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ভালো আপদ হয়েছে ঘোড়াটাকে নিয়ে । পঞ্চানন কি 
যে করবে কিছুই স্থির করতে পারে ন1 কলিযুগ হয়ে অবধি 
আজকাল অশ্বমেধের রেওয়াজ নেই, ত নাহলে সে হয়ত 
প্রকট| অশ্বমেধ যন্ঞই করে বস্ত। কথা নেই, বার্ভী নেই, 
একটা কৃষ্ণের জীবকে ত অধন্ম করে অমনি মেরে ফেল! যায় 
না। তাই পঞ্চানন ভেবে রেখেছে স্থবিধা পেলেই একবার 
ভদ্রপল্লীর দিকে যাবে-_মা কালীর কাছে অশ্ববলি দেওয়া যায় 
কিন] তার ব্যবস্থাটী জিডভ্ীসা করবে । 

সে মনে মনে আলোচন! করেছে, কেনই বা না দেওয়। 
বাবে? পাঠা বখন দেওয়। যায়-__অশ্বতো পশুর মধ্যেই গণ্য £ 
পাঠাও একটা পশু ছাড়। আর কি? পাঁঠারও চারটে পা, 
ঘোড়ারও,-সবদিকেই প্রায় মিল আছে, য। কিছু তফাত তা 
কেবল লেজের আর আওয়াজের। তা! শাস্ত্রে বখন রয়েছে 
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মধ্বাভাবে গুড়ং দগ্যাৎ, তখন পাঁঠাভাবে ঘোড়াং দগ্ভ।তের 
বিধান কি আর শাস্ত্রে নেই? নিশ্চয়ই আছে। 

এক কালে, অবশ্য. ঘোড়ট! খুবই কাঁজ দিয়েছিল, কিন্ত 
বুড়ো হয়ে অবধি আজকাল কোনো! কাজেই লাগ! দুরে থা, 
তার পেছনে লেগে থাকাই একট। কাজ হয়ে দাড়িয়েছে । বুড়ে। 
বয়সে ভারি পেটুক হয়েছে ঘোঁড়াটা। জামার হাতা, খবরের 
কাগজ, ছেলেদের পু'থিপত্র, দরকারী চিঠি, কখন কি খায় স্থির 
নেই। সেদিন ত কাশ্িরী শালের আধখানাই প্রয় সাবাড় 
করেছে । ত৷ ছাড়া রান্নাঘরের দিকেও বেশ নজর আঁছে। 

এদিকে পঞ্চাননের সঙ্গে তার দস্তুর মত প্রতিযোগিতা । 
রান্নাঘর থেকে ষ্াক্‌ টোক্‌ আওয়াজ কিন্বা বেগুণ ভাজার গন্ধ 
এলে কার সাধ্য তাঁকে থামায়? পাড়ার্গীয়ে মেটে বাড়ী 
পঞ্চাননদের-_ধানের গোলাগুলো ঘুরে উঠোন পেরিয়ে গেলেই 
রান্নীঘর-মুহূর্তের নধ্যে অশ্ববরকে সেখানে উপস্থিত দেখ 
যাবে। পঞ্চাননের গিশ্নীর কি পরিত্রাণ আছে ওকে নেগুণ 
»ভাজা না দিয়ে? বেগুণ ভাজার প্রতি পঞ্চাননের দ।রুণ 
_ লোভ, অথচ এই ঘোড়াটার জন্যই সে পেটভরে বেগুণ ভাজ 
খেতে পায় না) 

সেদিন পঞ্চীনন-গিন্নী বেশুণ না ভেজে, বোধ হয় ঘোড়া- 
/ট(কে ঠকাবার মণ্লবেই, বেসন দিয়ে বেগুণী ভাজ্ছিলেন। 
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গন্ধ পাবামাত্র ঘোঁড়াটা সেইখানে হাজির ! ছু'একবার সে 
গিন্নীর মনোযোগ আকষণ করেছে--চি'হি চি'হি! 

সংস্কৃত ভাষায় যার মানে হচ্ছে দেহি দেহি। 

কিন্তু গিন্নী কর্ণপাত না করায় সে নাঁসিকাঁর সাহাঁষ্যে 
গিল্নীকে ঠেলে ফেলে সেই ঝুড়িভরা সমস্ত বেগুণী আতসাৎ 
ধরে” পরম পরিতৃপ্তির সঙ্গে খেতে স্থরু করে দিয়েছে। 
0সদিন থেকে ঘোঁড়াটার প্রতি আর পঞ্চাননের চিত্ত নেই। 
দঢ় প্রতিজ্ঞ! করেছে ভাটাপাড়। সে যাবেই। 

গিশ্নীকে সে স্পষ্টই বলে দিয়েছে, ফের যদি তুমি 
দেডাটাকে আস্কীরা দাও, তাহলে ওরই একদিন কি আমারই 
একদিন। সত্যি বল্ছি, একট! খুনৌখুনি হয়ে যাবে। ঘোঁড়াটা 
ক্ষিন্ গ্রান্ও করে না পঞ্চাননকে । 

তারপরের দিনই সে কলকাতা থেকে সগ্ভ আনানো 
পঞ্চাননের টর্চ-বাঁতিটা মুখের মধ্যে পুরেছিল, কিন্তু ভাঁলে। 
করে" চিবিয়ে যখন বুঝল যে ওট! ঠিক বেগুণী নয় তখন বিরক্ত 
হয়ে ফেলে দিল। 

টচ্চ লাইটটাঁর অবস্থা দেখে পঞ্চানন ত অগ্নিশম্মী। সে 
ছুটে গিয়ে ঘে।ড়াটার কান ধরে গাঁলে এক চড় বসিয়ে দিল-- 
হতভাগা, তোর কি একটুও বুদ্ধি নেই? তুই যে একট 
গাধারও অধম হলি £ 





বেগুণী খেতে সরু করে দিয়েছে। 
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(ঘড়ি মুখ সরিয়ে নিয়ে জবাব দিয়েছে-_চি'ছিহি! 
অর্থৎ---য! বলো তুমি ! 

পঞ্চানন খন মাথ। ঘামাচ্ছে, এই হঠকারিত।র জন্য কি 
শস্তি ওকে দেওয়া বায়, তখন ওর ছোট ছেলে বটকুষ্ণ এনে 
পরামর্শ দিল,__বাবা, ওর লেজ কেটে দাও, তাহলে আর মশা! 
শাড়াতে পারবে না । 

পঞ্চানন ভেবে দেখল, একথা বেশ । ওর শাস্তির ভাঁরটা' 
মশার উপরে ছেড়ে দেওয়াটা মন্দ ন1। 

কিন্তু কীচি নিযে উদ্ভোগ-আয়োজনের মুখেই ন-মেষে 
ব(ধারাণী বল্ল, বাব! করছ কি! মশার কামড়ে তাহ'লে ও 
শামদের মশারীর মধ্যে এসে ঢুকবে যে। 

বাঁধা হয়ে পঞ্চানন কীচি খামিয়েছে, একটা ভাবনার কথা 
নই কি। ঘোঁড়াটার বে রকম বুদ্ধি-শুদ্ধির অভাব, তাতে 
সবই ওর পক্ষে সম্ভব। মশারীর মধ্যে ঢোকা কিছু কঠিন 
"| ওর পক্ষে । 

এমনই সমস্যার মুহূর্তে জ্যোতিষ বোস এসে 
---কিহে পঞ্চানন কি হচ্ছে ? 

_-এই ভাই, ট্রেন করছি ঘোড়াকে। 

তুমি হর্স ট্রনোর হলে আবার কবে থেকে ? 

পঞ্চানন মাথা নেড়ে বলে-আর ভাই, শিক্ষা ন। দিলে 
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নিজের ছেলেই গাঁধা হয়ে যায়, তা ঘোড়া তো পরের 
ছেলে। 

তা বেশ। কিন্তু তোমার দেনার কথাটা! একেবারে ভূলে 
গেছ। আমাদের পাড়াই মাড়াও না দু'বছর থেকে_বাপার 
কি? 

পঞ্চানন আকাশ থেকে পড়ল- কিসের দেনা ! 

- সেই যে একদিন বাজারে নিলে । বছর ছুই আগে । 

যা, হ্যা, মনে পড়েছে, চার আন পয়সা । পদ্মার 
ইলিশ এসেছিল হাটে, পয়সা কম পড়ল, তোমার কাছে নিলুম 
বটে। মনে ছিল না ভাই। 

জ্যোতিষ বোস্‌ ছেলেবেলা থেকেই খুব হিসেবী, একথ' 
পঞ্চানন জান্ত। কিন্তু বুড়োবয়সে সে যে এত বেশি হিসেব 
হয়ে উঠ্‌্বে, যে চার আনা পয়সার কথা ছু”বছর ধরে মনে করে 
রেখে ভিন্‌ গ! থেকে তিন মাইল হেঁটে চাইতে আস্বে, 
পঞ্চানন তা৷ ধাঁরণ। করতে পারেনি । বাপ পাঁচশ টাকা রেখে 
গেছল, স্থদে খাটিয়ে তেজারতি কারবারে সেই টাক পঞ্চাশ 
হাজারে সে দ্রাড় করিয়েছে--কিস্কু সামান্য চার আনার মায়' 
সে ছাড়তে পারেনি ভেবে পঞ্চানন আশ্চধ্য হোলে । 

_-তা ভাই পঞ্চানন, প্রায় আড়াই বছর হোলেো৷ তোমার 
ধার নেওয়া । আমার খাতায় সমস্ত হিসাব লেখ। আছে, 
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নিজে গিয়ে দেখতে পারো একদিন । এইবার একটু গ! করে" 
দিয়ে দাও । 

-কি যে বলো তুমি? সামান্য চার আনা পয়সার জন্য 
আমি অস্বীকার করব? তা তুমি কষ্ট করে এত দূর এসে 
আমাকে লজ্ভ দিলে । রাধু, তোর মার কাছ থেকে চার 
আন। নিয়ে আয় তো । আর বল্গে তোর জ্যোতিষ কাকার 
ক্লন্তে বেগুণী ভাজতে । বেগুণী দিয়ে তেল মেখে মুড়ি খেতে 
বেশ হে! তাঁর সঙ্গে কাচা-লঙ্কাঁ- 

জ্যোতিষ বোস বাধা দিয়ে বল্ল--তা হবে খন । খাওয়া 
তেো৷ আর পালাচ্ছে না। কিন্ধু একট! ভুল করছ তুমি, আড়াই 
বছ্ছর পরে পয়সাটী তো আর চার আন! নেই-_ 

কিছু বুঝতে ন। পেরে পঞ্চানন বল্ল-_চার আনা নেই কি 
রকম £ 

_-আহা, বুঝতে পারছ না! স্থদে আসলে ত৷ পাঁচ টাক! 
এগারো আনা পৌনে তিন পাইয়ে দ্রাড়িয়েছে। পৌনে তিন 
পাই দেওয়! একটু শক্ত হবে তোমার পক্ষে, তা তুমি পাঁচ টাঁকা। 
এগারো আনাই দাও আমায়। 

য়া -পঞ্চাননের মুখ দিয়ে আর কথা বেরুল না। পাঁচ 
টাকা এগাবো আনা পৌনে তিন পাই! পৌনে তিন পাই 
দেওয়া তার পক্ষে শক্ত নিশ্চয়ই-_কিন্ত্র পাঁচ টাকা এগারে। 
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আনাটা দেওয়াই যে তার পক্ষে এমন কি সহজ তা সে ভেবে 
পেল না । 

প্শানন ভেবে কিনার! পায় না.। হা, জ্যোতিষটা 
ছেলেবেলা থেকেই খুব হিসেবী, একথা তাঁর অজান1 নয়, কিন্তু 
তাঁর হিসেবিত। যে বয়সের সঙ্গে এতটা মারাত্বক হয়ে উঠেছে 
তাকে জান্ত? নাঃ, জবা করতে হবে ওকে । 

কাষ্ঠ হাসি হেসে পঞ্চানন জবাব দেয়__তা নেবেই না হয় 
পাঁচ টাক এগারো আনা । তোমাকে দিলে তো জলে পড়বে 
না। বোসো, জিরোও, গল্প করো অনেকদিন পরে দেখা । 

-_-হ্যা, বস্ব বই কি! বেগুণীও খাঁন । কীচা লঙ্কা দিয়ে 
মুড়ি খেতে মন্দ না কিন্তু কচি শশী আছে তো । 

পরগানন মনে মনে মতলব এঁটে বলে--এতটা রোদে তিন 
কোশ দূর থেকে হেটে এসেছ, এই বয়সে এট] পরিশ্রম করা 
কি ভালো তোমার পক্ষে? একট। ঘোড়া রাখো না কেন? 
ঘোড়ায় চড়ে বেড়ালে ইটার পরিশ্রম হয় না, তাছাড়া রাইডিং 
একটা ভালো ব্যায়ামও+ দেখ্ছ না, আমিও একট ঘোড়া 
রেখেছি । 

জোতিষ পঞ্চাননের ঘোড়ার দিকে দৃক্পাঁত করে জরবাঁধ 
দেযবেশ ঘোড়াটি তোমার । দেখে লোভ হয়। আমিও 
অনেক দিন থেকে ভাব্ছি কথাটা। সতিই এ বয়সে আর 
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হাঁটাচলা পোষায় না। কিন্ত মনের মত ঘোড়া পাই 
কোথায় ? 

--কি রকম মনের মত শুনি ? 

--এই ধরো খুব তেঙ্ী হবে না, আস্তে আস্তে ভীটবে। 
এই বুড়ো বয়সে বদি ঘোড়ার পিঠ থেকে পড়ে যাই, তাহ'লে 
কি হাড়গোড় আর আস্ত থাক্‌বে £ 

_তা সে রকম ঘোঁড়। কি অর পাওয়া বায়? কিনে 
শিখিয়ে পড়িয়ে নিতে হয়। এই আমার ঘোড়াটা কি কম. 
তেজী ছিল, অনেক কষ্টে ওকে শিক্ষিত করেছি । এখন যদি 
ওর পিঠে তুমি চাঁপো, তাহ'লে ও ভাট্ছে বলে তোমার মনেই 
হবে না। এমন শান্ত, এমন বিনয়ী, এমন নঅ স্বভাব_মানে 
সুশিক্ষার যা কিছু সদ্গুণ, সব আছে এই ঘোড়ার ! 

--তা ভাই, তোমার এই ঘোড়াটির মত শিক্ষিত ঘোড়। 
পাই কোথায়? আমি ত আর তোমার মত ট্রেনার নই। তা ্‌ 
তোমীর ঘোড়াটি কত দিয়ে কিনেছিলে ? 

_ ওয়ে পেয়েছিলাম ভাই, মোটে পনের টাকায় । 

_তা তুমি এক কাজ কর না, পঞ্চানন। পনেরো টাক। 
এগারো আনা পৌনে তিন পাইয়ে ঘোঁড়াটা৷ আমাকে দাঁওনা 
কেন? তোমার ত এগারে! আনা পৌনে তিন পাই লাভ থাক্‌ল, 
তাছাড়া এতদিন চড়েও নিয়েছ । এই নাও দশ টাকার নোট-_ 
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__না ভাই, ঘোড়াট। শিক্ষিত যে। 

- আবার নতুন ঘোঁড়। সম্তায় কিনে শিখিয়ে নিতে 
পারবে তোমার যখন ট্রেন করার কাঁপাসিটি আছে! 
ছেলেবেলার বন্ধুর কাছে বেশি লাভ বা নাই করলে । এই 
নোট্খানা নাও, তোমার বাকি ধারও শোধ হয়ে গেল-_-ত' 
নইলে ভেবে দেখ, পৌনে তিন পাঁই যোগাড় কর! তোমার 
পক্ষে শক্ত হ'ত নাকি 

পঞ্চানন হাসি চেপে আম্তা আমতা করে বলে_-তা ভুমি 
যখন এত করে বল্ছ। ছেলেবেলার বন্ধুর একটা কথা রাখলাম 
না হয়। বেশ, নাও তুমি ঘোঁড়ীটা। 

_-ভালোই হোলো । ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের তাবু পড়েছ্ছে 
থানায়, যাচ্ছিলুম তারই সঙ্গে দেখা করতে । মনে করলুম 
পথে ত তোমার বাড়ী পড়বে, দেখা করে টাঁকাটা নিয়ে যাই ! 
ভালোই করেছি। ম্যাজিষ্টেট সাহেবের কাছে হেটে গেলে 
কি ভালো দেখাতো ? 

জ্যোতিষ বোস ঘোড়ায় চেপে থানার দিকে রওনা হলেন । 
সত্যি, এমন শিক্ষিত ও শান্ত ঘোড়া প্রায় দেখ যাঁয় ন।। 
পঞ্চানন যা বলেছিল, হাট্ছে বলে মনেই হয় না। অনেক 
তাড়াহুড়ো দিলে এক পা ইাটে। 

এদিকে পঞ্চাননও খুসী। নিঃশ্বাস ফেলে বলে_বচ' 
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গেল এতদিনে । আপদ বিদায়, সঙ্গে সঙ্গে নগদ টাঁকা লাভ ! 
অশ্বমেধ করতে যাচ্ছিলুম, তা জ্যোতিব বোসকে দেওয়াও যা, 
অশ্বমেধ করাও তা। পৌণে তিন পাই দেওয়া বেজায় শক্ত 
হোতো। 

কেবল গরিন্নী একটু দুঃখিত । তিনি মত প্রকাশ করেছেন 
_খেতে পেত ন। বেচারা, তাই ও রকম ছোটো করত! 
ঘোড়ায় দান। খায়, ছোল। খায়, কত কি খায়-সে সব ও 
কখনও চোঁখেও দেখেনি । টচ্চ খাবে, বেগুণী খেতে চাঁইবে 
তা ওর দোষ কি! কথায় বলে পেটের জ্বালা :-- 

পঞ্চণানন বল্ল-__তাহ'লে ঘোড়াটার ভাগ্য বল্তে হবে। 
জ্যোতিষরা বড়লোক সুখে থাকবে ওদের বাঁড়ী। আমর! 
গরীব মানুষ; নিজেদেরই দান! পাই না, কোথায় পাব ঘোড়ার 
দানা! 

হেঁটে গেলে যতক্ষণে খানায় পৌছানো যেত, তার তিন গুণ 
সময় লাগলে! জ্যোতিষ বোসের ঘোড়ায় চেপে যেতে । কিন্তু 
জ্যোতিষ ভারি খুসী। এতখাঁনি রাস্তা তিনি অশ্বারোহণে 
এসেচেন, কিন্তু একবারও পড়ে যান্নি, কেবল ওঠার আর 
নামার সময় ঘা একটু কষ্ট হয়েছে। ওঠার সণয় তিনি টুলে 
দাড়িয়ে চেপেছিলেন । কিন্তু নামবর সময় তিনি অনেক চেষ্ট। 
করলেন যাতে ঘোড়াটা হামাগুড়ি দিয়ে বসে পড়ে আর 'র 
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পক্ষে নামাঁটা সহজ হয়, কিন্তু ঘোড়াটা ঠায় দাড়িয়ে রইল, 
একটু কাঁৎ হোলো না পধ্যন্ত। তার আশা ছিল শিক্ষিত 
ঘোড়া টার অনুরোধ রক্ষা করবে, কিন্তু 'ঘোড়াট৷ না বুঝলে তার 
ইঙ্জিত, না কাঁন দিল তাঁর সাধ্যসাধনায়। বাধ্য হয়ে তীকে 
অনেকট। প্রাণের মায়। ছেড়েই, লাফিয়ে নামতে হোলো, কিন্তু 
সুখের বিষয় ভার হাড়গোড় ভাঙেনি কিংবা তিনি একটুও 
জখথম্‌ হন্‌ নি। 

ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের সঙ্গে জ্যোতিষ বোসের আগে থেকেই 
আলাপ ছিল। জ্যোতিষ সেলাম ঠক্‌তেই তিনি “হালো 
মিষ্টার বোস্” বলে" তাকে অভ্যর্থনা করে" ভেতরে নিয়ে 
গেলেন। ঘোঁড়াটাকে আস্তাবলে নিয়ে গিয়ে দানা দেবার 
হুকুম হোলে! আদ্দালির ওপর । 

ম্যাজিগ্রেট সাহেব ও জ্যোতিষ বৌস আলাপ করছেন 
এমন সময়ে আস্তাবল থেকে এক বিরাট আওয়াজ এল-্য! 
যা হ্যাঃ ভ্যাঃ ঠ্যাঃ ! 

কি ব্যাপার ? ম্যাজিষ্ট্রেট এবং জ্যোতিষ দু'জনেই চম্‌কে 
উঠ্লেন। ঘোড়ার আওয়াজ বটে, কিন্তু এ রকম আওয়াজ 
তারা জীবনে কখনও শোনেননি । এমন কি, যে ঘোডা 
ডার্বিব জিতেছে, সেও এ রকম উচ্চধবনি করে না । দু'জনেই 
আস্তাবলের দিকে ছুট্লেন। সেখানে তখন অনেক লোক 
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জড়ো হয়েছে । আর ঘোঁড়াটা কেবল করছে-ষ্ট্য হাঃ হ্যা 
ত্যাঃ! 

ঘোড়ার সামনে দ্র'বাল্তি ভরে ছোঁল। আর দান! সাজানে। 
রয়েছে, কিন্তু ঘোড়াটা সব স্পর্শও করেনি । সে বোধ হয় তাঁর 
এতখাঁনি সৌভাগ্য বিশ্বাস করতে পারছে না। সে একবার 
করে বাল্তির দিকে তাঁকাঁচ্ছে আর তার ভেতর থেকে অটহাম্য 
ঠেলে উঠ্ছে--্ট্যা 1? হাঃ হাঃ হ্যাও 

কিকরে ওর অট্হাশ্য থামানে! যাবে সবাই দারুণ ভাবনায় 
পড়ল। ঘোড়ার হাসি থামানো কি সহজ ব্াাপার? কিন্তু 
বেশিক্ষণ মাথ। ঘাম।তে হোলো না কাউকে । 

হাঁস্তে হাস্তে ঘোড়াটা মারা গেল। 


৯১৫ 


কাঠ্ঠকাশির চিকিৎমা। *% * 


ব্ড়দির আদুরে খোকাকে একটি কথ! বলার কারু জো! 
নেই। বলেছ কি, খোঁকা তো. বাড়ী নাথায় করেছেই, বড়ি 
আবার পাড়া মাথায় করেন ' প্রতিবেশিদের প্রতি বেশী রাগ 
আমার নেই-_তাঁই যতদূর জন্তব বিবেচন। করে" বড়দি অর 
'খাঁক!কে ন। খাটিয়েই আদি চলি । 

কালই মিউনিসিপ্যাল মারেট থেকে পছন্দ করে” কিনে 
এনেছি,আজ সকালেই দেখি খোঁক] সেই দামী পাঁইনের ছড়িট। 
হস্তগত করে? অম্লীন বদনে চর্বণ করছে । খোকার এইভাবে 
ছড়িটী আত্মসা করবার প্রয়াস আমার একেবারেই ভালো 
লাগল না, ইচ্ছা হোলে। ওকে বুঝিয়ে দ্রিই ছড়ির আস্বাদ মুখে 
নয়, পিঠে। কিন্তু ভয়ানক ভাবে আজ্মসন্বরণ করে ফেললাম । 

ভয়ে ভয়ে বড়দির দৃষ্টি আকর্ণণ করলাম-_“দেখ্ছ খোকা! 
কি করছে £” 
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সঙ্গে সঙ্গে বড়দির খাগামাক জবাঁব-“কি তোমার পাঁক! 
খানে মই দিচ্ছে ? ও তো ছড়ি চিবুচ্চে |” 

আমি আম্তা আম্তা করে” বল্লুম, “তা চিবুক ক্ষতি নেই, 
কিন্তু যত রকমের কাঠি আছে, তার মধ্যে পাইন কাঠ খাস 
হিসেবে সব চেয়ে কম পুষ্টিকর, তা৷ জানে! কি ? তা ছাড়া এখন 
চারধারে যে রকম হুপিংকাঁফ হচ্ছে-_” 

বড়দি ঝাম্টা দিয়ে উঠলেন__-“যাঁও যাও, তোমাকে আর 
বোকা বুঝোতে হবে না। সেদিন আমি একট! ওষুধের 
বিজ্ঞাপনে পড়লাম পাইন গাছের হাওয়ায় বক্ষমাকাশি 
পর্যন্ত সারে-__যার হাওয়ায় যক্ষা সেরে যায় তাতেই কিন! 
হুপিংকাঁশি হবে? পাগল !” 

আমার মনে বৈরাগ্যের উদয় হোলো, বল্লাম, “বেশ, 
আমার কথার চেয়ে বিজ্ঞীপনেই বখন তোমার বেশী বিশ্বাস 
তখন আজই আমি এক ডজন ছড়ির অঙার দিচ্ছি, তুমি রোজ 
একটা করে খোকাকে খাওয়াও । আহার ওষুধ দুই হবে।” 
বলে; বিনা-ছড়ি হতেই বেরিয়ে পড়লাম । 

জীবনট। বিড়ম্বনা বোধ হতে লাগল। সমস্ত দিন আর 
বাড়ী ফিরলাম নী। ওয়াই, এম্‌, সি, এতে সকালের লাঞ্চ, 
সাঁরলাম, তারপর সোজ! কলেজে গেলাম, সেখান থেকে এক 
বন্ধুর বাড়ী বিকেলের জলযোগপর্বব সেরে চলে গেলাম খেলার 
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মাঠে। মহুমেডান্‌ স্পোর্টিং জেতায় যে স্ফৃপ্তিটা হোলো, ক্লাকে 
গিয়ে ঘণ্ট। ছুই ব্রিজ-খেলায় হেরে গিয়ে সেটা নষ্ট করলাম। 
সেখান থেকে গেলাম সিনেমায় সাড়ে নটার শোয়ে । 

রাত বারোটায় বাঁড়ী ফিরে সদর দরজা! খোলাই পেলুম । 
ডাকাহীকি করতে হোলো না, হাপ ছেড়ে বাচলাম। জ্যাঠা- 
মশীই ভারী বদ্রাগী মানুষ, তার ঘুমের ব্যাঘাত হলে আর রক্ষ' 
নেই। পাঁ-টিপে টিপে নিজের ঘরের অভিমুখে যাচ্ছি, বড়দি 
কোথায় ওৎ পেতে ছিলেন জানি না, অকস্মাৎ এসে আক্রমণ 
করলেন। ূ 

“ম্থৃহৃত, খোকা বুঝি আর কীচে না 1” 

বড়দির অতফিত আক্রমণ, তার পরেই এই দারুণ দুঃসংবাদ 
- আমি অত্যন্ত বিচলিত হয়ে পড়লাম। “কেন, কেন, কি 
হয়েছে? ছড়িটা! গিলে ফেলেছে না কি ?” 

বিপছের মুহুর্তে সরচেয়ে প্রিয় জিনিসের কথাই আগে মনে 
পড়ে।  ছড়িটার হূর্থটনা আশঙ্কা করলাম । 

“-ন! না, ছড়ির-কিছু হয় নি।” 

স্বস্তির নিশ্বাস ছেড়ে জিজ্ঞান্থু নেত্রে বড়দির দিকে দৃষ্টিপাত 
করলাম । “যাঁক্‌, ছতির কোনে অঙ্গহানি হয় নি তো! বাঁচা 
গেছে ।” 

“না, ছড়ির কিছু হয় নি, তবে সন্ধ্যে থেকে খোকা ভারি 
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কাশছে- ভয়ানক কাশছে। হুপিংকাফইযৈছে'তর__নিশ্চয়ই 
হুপিংকাফ । কি হবে সুহৃত |” 

এতক্ষণে মুরুবিব চাল্‌ দেবার স্থযোগ এসেছে আমার । 
গম্তীরভাবে ঘাড় নেড়ে বল্লাম-_“তখনই তো বলেছিলাম 
সকালে। তা তুমি গ্রাহাই করলে না। তখন পাইনের 
হাওয়ায় কত কি উপকারিতার কথ। আমায় শুনিয়ে দিলে ! 
এখন ঠেলা সাম্লাও 1” 

“না! স্ুহৃত্, তোমাকে একবার ভাক্তার-বাড়ী যেতে হবে 
এখুনি ।৮ 

“এত রাত্রে? অসম্ভব, ডাক্তার কি আর জেগে আছে 
এখনো ? তার চেয়ে এক কাজ কর না! বড়দি ?” 

ব্যগ্রভাবে ঝড়দি প্রশ্ন করলেন-__-“কি, কি ?” 

“পাইনের হাওয়ায় যন্া সারে আর হুপিং সারবে না? 
ছড়িটা দিয়ে খোঁকাঁকে হাওয়া কর না কেন ?” 

বড়দি রোঁষকষায়িত নেত্রে আমার দিকে দৃক্পাঁত করলেন 
_-“না তোমাকে যেতেই হবে ডাক্তারের কাছে। নইলে 
জ্যাঠামশাইকে জাগিয়ে দেব। এই ডাক্‌ ছাড়লাম- ছাড়ি £” 

“ন। না, রক্ষে কর__দৌহাই। যাচ্ছি ডাক্তারের কাছে।” 

খোকার অবস্থ! পর্যাবেক্ষণ করলাম । হ্যা- হুপিংকাফ, 
নিশ্চয়ই তাই-_ছড়ি খেলে হুপিংকাফ হবে, জানা কথা। কি 
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কাঁশিটাই ন। কাঁশছে__নিজের নাক-ডাকার আওয়াজে শুনতে 
পাচ্ছেন না তাঁই, নইলে এই কাশির ধ্বনি কানে গেলে 
জ্যাঠামশাই ক্ষেপে যেতেন। 

গেলাম ডাক্তারের কাছে- ভাগ্যক্রমে দেখাও হোলো । 
কাল সকালে তিনি খোকাকে দেখতে আঁস্বেন_-এখন এক 
বোতল পেটেন্ট হুপিংকাফ-কিওর দিলেন, ব্যবস্থাও বাঁৎলে 
দিলেন। বড়দিকে বল্লাম--“এই ওষুধটা এক এক চামচ 
তিন ঘণ্টা বাদ বাদ খাওয়াতে হবে ৮ 

“তিন ঘণ্টা বাদ বাদ ? ওতে কি হয় ?_-অস্তথখটা কতখানি 
বেড়েছে দেখ্চ ন।ঃ ঘণ্টায় ঘণ্টায় খাওয়ালে যদি বাঁচে 
খোকা ?” 

“বেশ তাই খাওয়াও । আমি এখন ঘুমুতে চল্লাম 1% 

ঘণ্টাখানেক চোখ বুজেছি কিন সন্দেহ, বড়দির ধাক্কায় 
জেগে উঠলাম ।__-“আঃ কি ঘুমুচ্চিস মোষের মত? এদিকে 
খোকার যে নাড়ি ছাঁড়ে।” 

ধড়মড়িয়ে উঠ্লাম-_-“তাই নাকি ?” যতটুকু নাড়ি জ্ঞান 
তাই ফলিয়েই বুঝলাম নাড়ি বেশ টন্‌ টন্‌ করছে। বড়ুদিকে 
সে কথ! জানাতেই তিনি আগুন হয়ে উঠলেন, জ্যাঠীমশায়ের 
ভয়ে চ্যাচাতে পারলেন না এই ব! রক্ষা । জিজ্ঞাস করলাম-_ 
“ওষুধ খাইয়েছ ?৮ 

- 
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“হ্যা__ছু"* চামচ |” 

“এক ঘণ্টায় ছু* চামচ ? বেশ করেছ।” 

“ুহৃত্, খোকার বুকে সেই পুল্টিশ্টা দিলে কেমন 
হয় ? ফ্যান্টিফ্লুজিষ্টিন_ যেটা জ্যাঠামশায়ের নিউমোনিয়ার সময় 
দেওয়া হয়েছিল_এখনো তো এক কৌটো৷ রয়েছে। দেব 
সেট £” 

আমি বল্লাম, “ডাক্তীর তো পুল্টিশ্‌ দিতে বলে নি !” 

বড়ুদি বল্েন-__“ডাক্তার তো সব জানে । সেটা দিয়ে কিন্তু 
জাঠামশায়ের খুব উপকার হয়েছিল, আঁমি নিজে দেখেছি । 
তুই ফ্ৌৌভ্‌ জ্বাল আমি ফ্লানেল্‌ যোগাড় করি ।” 

আমি ইতস্ততঃ করছি দেখে ব্ড়দি অনুচ্চ চীুকারের 
একটা নমুনার ছারা জানিয়ে দিলেন, ফ্টোভ্‌ না ধরালেই তিনি 
অকৃত্রিম আর্তনাদে জ্যাঠামশায়ের নিদ্রাভঙ্গ ঘটাবেন। আমি 
ভারি সমম্ঠাঁর মধ্যে পড়লাম-_যদি বা খোঁক1 বাঁচত, বড়দ্ির 
চিকিৎসার ঠেলায় সকাল পর্যন্ত-_মানে ডাক্তার আসা পর্যস্ত 
_ টেকে কিনা সন্দেহ । অথচ বড়দির চিকিৎসায় সহায়তা 
না করলে আরেক বিপদ! এদিকে খোকার মৃত্যু, ওদিকে 
আমার অপঘাত-_ আমি ফ্টোভ্‌ ধরাতেই স্বীকৃত হলাম । 

পুল্টিশের হাত থেকে খোকার পরিত্রাণের একট ফন্দী 
মাথায় এল। ফ্টোভ্‌ ধরাতে গিয়ে বলে উঠ্লাম-_-“এই যা, 
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ধরচে না ত! যা ময়লা জমেছে বার্ণারে। পোকার্টা দাও তো 
বড়ংদি !” 

দ্সর্ববনাশ ! পোকার্‌-_-দে যে জ্যাঠামশায়ের ঘরে 1” 

আমি তা৷ জান্তাম ।_-“তাহ'লে কি হবে ? যাও তুমি নিয়ে 
এসো গে। নইলে তে ফ্টোভ্‌ ধরবে না 1৮ 

“বাবা ! জ্যাঠামশায়ের ঘরে আমি যাব না। তার চেয়ে 
আমি চ্যাচাব।” ও 
"এনা না, তোমায় ঠ্যাচাতে হবে না । আমি যাচ্ছি ।” 

“ওই জঙ্গে, তাক্‌ থেকে থান্মোমিটারটাও এনো। ভ্বর 
দেখতে হবে ।” 

খোকার গায়ে হাত দিয়ে দেখলাম, বেশ গরম । পোকার 
আনি আর না আনি, থান্মৌোমিটারট। দেখা দরকার । নিঃশব্দ 
পদসঞ্চারে জ্যাঠামশায়ের কক্ষে ঢুকলাম, দরজ। আব্জানই 
ছিল। অন্ধকার ঘরের মধ্যে জীবন্ত এক্মাত্র নাসিক 
নাসিকার কাজে ব্যাঘাত ন। ঘটিয়েই ঘদ্দি থাম্মোমিটার বাগিয়ে 
নিতে পারি তাহ'লেই আজ রাত্রের ফাড়া কাটুল। 

: কাছাকাছি এক বেড়াল শুয়েছিল, অন্ধকারে দেখা তে যায় 
না» পড়বি ত পড় তার ঘাড়েই দিয়েছি এক পা! সঙ্গে 
সঙ্গে হতভাগা ঠেঁচিয়ে উঠেছে-_ ম্যাও ! 

শুনেছি বেড়ালের দৃষ্টি অন্ধকারেই ভালে। চলে, ওরই আগে 
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থেকে আমাকে দেখা উচিত ছিল। আমার পথ থেকে 
অনায়াসেই সরে যেতে পারত। নিজে দোষ করে নিজেই 
আবার তার প্রতিবাদ-আমার এমন রাগ হোলো বেড়ালটার 
ওপর, দিলাম ওকে কসে” এক শৃট্‌, মহামেডান স্পোর্টিংএর 
সামাদের মতন । 

আমার শুটুটা গিয়ে লাগ্ল একট। চেয়ারে, সেখানেই যে 
এটা দাড়িয়েছিল জান্তাঁম না । পাজি বেড়ালটা এবার ঠিক 
নিজেকে সরিয়ে নিয়েছে । শৃটের প্রতিক্রিয়া থেকে কোনো! . 
রকমে আমি টাল্‌ সামলে নিলাম, কিন্তু চেয়ারটা চিশুপাৎ 
হোলো। 

এই সব গোলমালে নাসিকা গঞ্ন গেল থেমে, কিন্ত 
আমার হৃতকম্প আরম্ত হোলো সেই সঙ্গে। ভাব্লাম, নাঃ, 
হামাগুড়ি দিয়ে চার-পেয়ের মত চলি, তাতে ধাকাধুকি লাগ্বার 
ভয় কম, সাবধানেও চলা যাবে, জ্যাঠামশায়ের নিদ্রা এবং 
নাসিক! গঞ্ভনের হানি ন! ঘটিয়ে নিঃশব্দে থান্মোমিটারট। নিয়ে 
বেরিয়ে যেতে পারব। একটু পরেই আবার নাক দ্রাকৃতে 
লাগ্ল_-আমিও নিশ্চিন্ত হ'য়ে হামাগুড়ি প্র্যাক্টিশ্‌ সুর 
করলাম । 

প্রথমেই একটা বস্তুর সংঘর্ষে দারুণভাবে মাথা ঠকে গেল-_ 
হাত দিয়ে অনুভব করলুম ওটা চেয়ার। সব জিনিসেরই 
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দুটো দিক আছে-স্বিধার দিক এবং অস্থবিধার দিক; 
অন্ধকারে হামাগুড়ি-অভিযানে পা সাঁমলানে। যায় বটে, কিন্থু 
মাথা ঝাঁচানে। দায়। যাক্‌, গোল টেবিলটা এতক্ষণে পেয়েছি, 
এবার হয়েছে, ঘরের মধ্যখানে পৌছে গেছি--এখান থেকে 
সোজ। উত্তরে গেলেই সেই তাক্‌-_যেখানে থান্মোমিটার 
আছে। 

অনেকটা তো গুড়ি দেওয়া হোলো কিন্তু তাক কই? 
ভালে। করে" তাক্‌ করতে গিয়ে টেবিলটাকে পুনরাবিষ্ষার 
করলাম-_ এবার মাথ। দিয়ে__এবং দস্তরমত ভড়কে গেলাম ! 
একি, এখনে। আমি ঘরের মধ্যিখানেই ঘুরছি ? আহত মাথায় 
হাত বুলোতে বুলোতে ভাব্তে লাগলাম--কি করা বায় ? 

নূতন উদ্ধমে আবার যাত্রা স্থুরু করলাম। এই ত টেবিল 
এই একট! চেয়ার-__ এটা ? এটা জ্যাঠামশায়ের পিক্দানি__ 
ছিঃ! যাক্‌গে, হাতে সাবান্‌ দিলেই হবে__ এই ত দেয়াল, এই 
আরেকখাঁনা চেয়ার ; এই গেল গিয়ে সোফা'_-একি ? ঘরে ত 
একট সোফ। ছিল বলেই জান্তুম, নাঃ এবার হতভম্ব হতে 
হোলো আমাকে । ধে-ঘরে দিনে দশবার আস্ছি যাচ্ছি, তাতে 
এত লুকোনে। সম্পত্তি ছিল জান্তুম না ত। আরেকটু এগিয়ে 
দেখতে হোলো--আরো৷ কি অজ্ঞাত এশ্বর্য উদ্ধার হয়! এই 
'যে দেখ্ছি আরেকথান। চেয়ার--ঘরে আজ এত চেয়ারের 
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আম্দানি হোলো কোঁথেকে ! এই যে ফের আরেকটা পিক্দাঁনি: 
_ ছিঃ, এহাতটাতেও আবার সাবান্‌ দিতে হোলো ! ছ্যাঃ! 

নাও এবার এগুতে সত্যিই ভয় করছিল। ঘরে আজ যে 
রকম পিক্দাঁনির ছড়াছড়ি তাতে আর বেশি পরিভ্রমণ নিরাপদ 
নয়। দরজাট। কোন্‌ দিকে ? এবার বেরুতে পারলে বীচি-_ 
আর থাম্মোমিটারে কাজ নেই বাবা! উঠ্তে গিয়ে মাথায়; 
লেগে গেল_-এ কোন্খানে এলাম ? টেবিলের তলায় বুঝি ? 
টেবিলটা তো! ছোট এবং গোল বলেই জান্তাম_এ যে 
যেখানে, যত ঘুরে ফিরেই, উঠতে যাই মাথায় লাগে । ঘরের 
ছাদ নোটিশ ন| দিয়ে হঠীৎ এত নীচে নেমে আসবে বলে তো 
মনে হয় না। তবে আমার দণ্ডায়মান হবার বাধা এই দার্থপ্রন্থ 
বস্তটিকি ? এটাকে নিয়ে ঠেলে উঠব, যাই থাঁক কপালে । 

যেই চেষ্টা করা, অমনি সহস! জ্যাঠামশায়ের নাসিকাধ্বনি 
স্থগিত হোলো । ক্ষণপরেই তিনি চেঁচিয়ে উঠলেন _ চোর, 
চোর ! ডাকাত ! খুনে? ভূমিকম্প ! ভূমিকম্প ! 

ও বাবা! আমি জ্যাঠামশীয়ের তক্তপোষের তলায় কী 
সর্বনাশ ! তাকে শুদ্ধ নিয়ে উঠবার চেষ্টীয় ছিলাম! এখন 
ওঁকে অভয় দেওয়! দরকার, বৌঝানে। দরকার চোর নয়, 
ডাকাত নয়, ভূমিকম্প নয়__অন্ত কিছু, নগণ্য কিছু! মিহি 
স্বরে ডাক্লাম-_ মি রাও ! 

২৫ 





ক্ষণপরেই জ্যাঠাম 
শাই চেচিয়ে উঠলেন_-চোর, চোর ! ডাকা 
খুনে ! ভুমিকম্প ! ভূমিকল্প ! ্‌ ্ 
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জ্যাঠামশাই যে খুব ভরস। পেয়েছেন এমন বোধ হুল ন।। 
এবার গলা ফুলিয়ে ডাকৃতে হোলো-_ম্যা+7-ও ! 

বড়দি হারিকেন হাতে ঢুক্লেন। জ্যাঠামশাই ভীতি- 
বিহবল কণ্টে বল্লেন-_“ছ্যাখতো৷ বিনি, আমার তক্তপোষের 
তলায় কি ?” 

বড়দি আমাকে পধ্যবেক্ষণ করে' আশ্বাস দিলেন_-“ও 
কিছু না, জ্যাঠামশাই, একটা ইদুর__আপনি ঘুমোন !” 

জ্যাঠামশাই সন্দিগ্ধ স্বরে বল্লেন-_“ইছুর আমার চৌকি 
ঠেলে তুল্বে ? ইছুরের এত জোর- একি হতে পারে £” 

বড়দি বল্লেন-_ণ্ধাড়ী ইদুর যে!” 

“্ধাঁড়ী ইছুর! একটু আগে বেড়ালের ডাক শুন্লাম যেন। 
বেড়াল-ইছুর এক সঙ্গে”_ওরা যে খাগ্য-খাদক বলেই আমার 
জাঁনা ছিল। যাঁক্গে, আলোটা নিয়ে যা সামনে থেকে 
আম।র ঘুম পাচ্ছে ।” 

সঙ্গে সঙ্গে আবার জ্যাঠামশায়ের নাসিকা-বাছ্ বেজে উঠ্ল। 
বড়দ্ির আড়াল দিয়ে আমিও বিপদ-সঙ্কুল কক্ষ থেকে নিষ্কৃতি 
লাভ করলাম। 

বাইরে এসে হাপ্‌ ছেড়ে দেখি আর ভোর হতে বাকি নেই 
_ স্থদুর আকাশে হীরকাভা। দেখা দিয়েছে । রাত ছুটো থেকে 
এএ্রই ভোর পাঁচটা, ওই ঘরে আমি কেবল ঘুরেছি-_পায়ে মিটার্‌ 
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বাঁধা ছিল নাঃ নইলে জানা যেত কত মাইল মোট হোলো ! 
তিন ঘণ্টায় তিরিশ মাইল তো। বটেই ! 

বড়দি করুণ কণে বল্লেন এতুমি তো থান্মোমিটার 
আন্তে বছর কাটিয়ে দিলে, এদিকে দেখ এসে খোকা কেমন 
করছে ।» | 

দেখেই বুঝলাম আর ন! দেখলেও চলে খোকার শেষ-মুহুর্ত 
সন্নিকট! যে-সময়ে আমি এন্ডিওরেন্স্‌ হামাগুড়ির রেকর্ড স্থষ্টি 
করছিলাম, আমার ভাগ্নের অদৃষ্টে সেই সময়ে অন্যবিধ এন- 
ডিওরেন্স্এর পরীক্ষা চল্ছিল। দেখ্লাম বড়দি নিজেই কোনে! 
রকমে ফ্টোভ্‌ ধরিয়ে নিয়েছেন-_ ইতিমধ্যে ছু” দু'বার খোকার 
বুকে পুল্টিশ দেওয়া হয়ে গেছে । ওষুধের দিকে তাকিয়ে দেখি 
সমস্ত বোতল ফাঁক ! “ওষুধের কি হোলো” জিজ্ঞাসা করতেই 
বড়দি জানালেন, দশ মিনিট অন্তর এক চাঁমচ করে খাঁওয়ানে। 
হয়েচে, তবু তো কই কোনো উপকার দেখা যাচ্ছে ন7া। আমি 
বল্লাম, উপকার দেখা যেত যদি খোঁকার বদলে তুমি খেতে। 

হাত টিপে দেখলাম, কিন্তু খোকার নাড়ি পেলাম না । 
খোকার আর অপরাধ কি, যে এক বোতল হুপিংকাঁফ্‌ কিওর 
ওকে উদরস্থ করতে হয়েছে, তাতে কি আর ওর নাঁড়ি-ভূঁড়ি 
নিঃশেষ হতে বাকি আছে? তাড়াতাড়ি ডাক্তারকে ফোন, 
করলাম-_-“আমাদের খোকা মাঁরা যাচ্ছে।” 
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পাঁয়জ।মণ-পরণেই ডাক্তার ছুটে এলেন, পরীক্ষা করে, 
বল্লেন-_-“না, মার! যাচ্ছে না। তা ছাঁড়! এর হুপিংকাফৃই 
হয়নি। দ্রেখি।” বলে খোকার গলার কাছে স্থড়ন্ড়ি 
দিতেই খোঁকা বেদম কাশ্তে স্থুরু করল এবং কাশির ধমকে 
বেরিয়ে এল সুন্মমতম কি একট জিনিষ । হাতে নিয়ে ভালো৷ 
করে” দেখে ডাক্তার বল্লেন__-“এতো৷ পাঁইন্‌ কাঠের টুকরো 
দেখ্ছি। খোঁকা৷ বোঁধ হয় প।ইন্‌ কাঠের কিছু চিবুচ্ছিল-_তাঁর 
ভগ্নাংশ ভেঙে গলায় গিয়ে এই কাগু ঘটিয়েছে ।” 

ক্ষুব্ধ কণ্টে বড়ি বল্লেন-__-“হুপিংকাঁশি নয় তাহলে এটা 
কী কাশি?” বড়দির ক্ষোভের কাঁরণ ছিল, সমস্ত রাত ধরে 
একসঙ্গে হুপিংকাফ্‌, নিউমোনিয়া! ও সন্দিগশ্মির চিকিৎসার পর 
সেই প্রাণান্ত পরিশ্রম ব্যর্থ গেছে জীন্লে কার না দুঃখ হয় ? 

আমি উত্তর দিলাম, “এক রক্ম কাষ্ঠ-হাসি আছে জানে 
€তো বড়দি? এটা হচ্ছে তারই ভায়রা-ভাই-_কাষ্ঠি-কাঁশি |” 
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শিরোনাম দেখেই বুঝতে পারছ, এটা! একটা ভীষণ 
ঝ্যাড্ভেঞ্চারের গল্প । যথার্থ-ই তাই, যদিও এট পড়ে শেষাশেষি 
হয়ত তোমাদের হাসিই পাবে। সত্যিই ভারা রোমাঞ্চকর 
টন _নিতান্তই একবার আমি এক ভয়ঙ্কর নরখাদকের 
পাল্লায় পড়েছিলাম | 

আক্রিকার জঙ্গলে কি কোনে! অঞ্ভাত উপদ্ধীপের উপকূলে 
নয়-_-এই বাংলাদেশের বুকেই, একদিন ট্রেণে যেতে যেতে । 
সেই অভাবনীয় সাক্ষাতের কথা স্মরণ করলে এখনো আমার 
হৃত্কম্প হয়। 
৫১ বছর আটেক আগের কথা, সবে ম্যাটিক্‌ পাশ করেছি__ 
মামার বাড়ী যাচ্ছি বেড়াতে । রাণাঘাট পথ্যন্ত যাব, তাই ফৃত্তি 
করে" যাবার মতলবে বাবার কাছে যা টাক খেলাম তাই দিয়ে 
একখান! সেকেওড ক্লাশের টিকিট কিনে ফেল্লাম। বহুকাল 
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থেকেই লোভ ছিল ফার্ষ-সেকেণ্ড ক্লাসে চাপবার, এতদিনে তার 
স্বযোগ পাওয়া গেল। লোভে পাপ পাপে মৃত্যু--কথাটা প্রায় 
ভুলে গেছলাম। ভুলে ভালোই করেছিলাম বোধ করি, নইলে 
এই অদ্ভুত কাহিনী শোনার স্থযোগ পেতে না তোমরা । 

সমস্ত কাম্রাটায় একা আমি, ভাবলাম আর কেউ আসৰে 
না! তাহ'লে । বেশ আরামে যাওয়৷ যাবে একলা এই পথটুকু । 
কিন্তু গাড়ী ছাড়বার পুর্ব মুহূর্তেই একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক এসে 
উঠ্‌লেন। এক মাথ1 পাঁক1 চুলই তীর বাদ্ধক্যের একমাত্র 
প্রমাণ, তা নাহ'লে শরারের বীঁধুনি, চলাফেরার উদ্ভাম 
বেশ-বাসের ফিট্ফাট্‌ কায়দা থেকে ঠিক তীর বয়স কত 
অনুমান করা কঠিন । 

গাড়ীতে আমরা দু'জন, বয়সের পার্থক্যেও অল্পক্ষণেই 
আমাদের আলাপ জমে উঠলো । ভদ্রলোক বেশ মিশুক, 
প্রথম কথা পাড়লেন তিনিই। এ-কথায় সে-কথায় আমরা 
দম্দ্রম এসে পৌঁছলাম । হঠাৎ একট! তারস্বর আমাদের কানে 
' এল--“অজিত, এই অজিত, নেমে পড় চট করে। গাড়ী ছেড়ে 
দিল যষে।” 

সহস৷ ভদ্রলোকের সার! মুখ চোখ অস্বাভাবিক উজ্জ্বল 
হয়ে উঠল। জানাল দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ত্বরিত দৃষ্টিতে 
সমস্ত প্লাটফন্ম্টা একবার তিনি দেখে নিলেন। তারপর 
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দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বল্লেন__“নাঃ, সে-অজিতের কাছ দিয়েও 
যায় না!” 

কিছু বুঝতে না৷ পেরে আমি বিস্ময়ে হতবাক্‌ হয়েছিলাম । 
ভদ্রলোক বল্লেন__“অজিত নামটা শুনে একটা পুরাণো কথ। 
মনে পড়ে গেল আমার । কিন্তু নাঃ, এঅজিত মে-অজিতের 
কড়ে-আউুলের যোগ্যও নয়__এম্নি খাস! ছিল সে-অজিত। 
অমন মিষ্টি মানুষ আমি জীবনে দেখিনি । শুন্বে তুমি তার 
কথা £” 

আমি ঘাড় নাড়তে তিনি বলেন__গগন্পের মাঝ পথে বাধা 
দিয়ো না কিন্ত । গল্প বলচি বটে, কিন্তু এর প্রতোকট। বর্ণ 
সত্য । শোৌনে। তবে : 

জিভ দিয়ে ঠোট্টা একবার চেটে নিয়ে তিনি সুরু করলেন : 
“বছর পঞ্চাশ কি তার বেশিই হবে, তখন উত্তর-বন্মীয় যাওয়। 
খুব বিপদের ছিল । চারিধারে জঙ্গল আর পাহাড় । জঙ্গল 
কেটে তখন সবে নতুন রেল্‌ লাইন্‌ খুলেছে সেই অঞ্চলে-__ 
অনেকখানি জায়গ। জুড়ে মাঝে মাঝে এমন ধ্বসে যেত যে গাড়ী 
চলাচল বন্ধ হয়ে যেত একেবারে । তার ওপরে পাহাড়ে-ঝড 
অরণ্য-দাবানল হলে ত কথাই ছিল না। রেঙ্গুন থেকে সাহায্য 
এসে পৌছতে লাগত অনেকদিন-_এর মধ্যে যাত্রীদের যে কি 
দুরবস্থা হোতো তা কেবল কল্পনাই করা যেতে পারে । 
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' তখনকার উত্তর-বশ্মী ছিল এখনকার চেয়ে ঢের বেশী ঠাণ্ডা, 
রীতিমত বরফ পড়ত-_সময়ে সময়ে চারিধারে সাদ! বরফের সপ 
জমে যেত। এখন তে! মগের মুলুকের প্রকৃতি অনেক নম্র হয়ে 
এসেচে, তার ব্যবহারও এখন ঢের ভদ্র। সেই সময়কার 
ব্রহ্মদেশের মেজাজ্‌ ভাবলে শরীর শিউরে ওঠে । | 

সেই সময়ে একবার এক ভয়ানক বিপাকে আমি পড়েছিলাম 
-আমি এবং আরো! আঠারো জন। আমরা উত্তর-বন্ধায় 
যাচ্ছিলাম--আমরা৷ উনিশজনই ছিলাম সমস্ত গাড়ীর যাত্রী । 
উনিশজনই বাঙ্গালী । প্রথম রেল লাইন খুলেছিল, কিন্তু 
দুর্ঘটনার ভয়ে সেখানকার অধিবাসীরা কেউ রেল গাড়ী চাপ্ত 
না। ভয় ভাঙাবার জন্য রেল কোম্পানি প্রথম প্রথম 
বিনা-টিকিটে গাড়ী চাপ্বার লোভ দেখাতেন। বিনা-পয়সার 
লোভে নয়, য্যাড্ভেঞ্চারের লোভে রেঙ্গুনের উনিশজন বাঙ্গালী 
আমরা ত বেরিয়ে পড়লাম । 

সহযাত্রী মোটে এই ক'জন।-_কাজেই আমাদের পরস্পরের 
মধ্যে আলাপ-পরিচয় হতে দেরি হোলো না। কোন্খানে বে 
সেই ভয়াবহ পাহাড়ে-ঝড় নাম্ল, আমার ঠিক মনে পড়ে না 
এখন, তবে রেলপথের প্রায় প্রান্ত-সীমায় এসে পড়েছি । ওঃ 
সে কী ঝড়__সেই দৃর্দীন্ত ঝড় ঠেলে একটু একটু করে, 
এগুচ্ছিল আমাদের গাড়ী, অবশেষে একেবারেই থেমে গেল । 
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সামনের রেল লাইন ছোট বড় পাথরের টুক্রোয় ছেয়ে গেছে__ 
সেই সব চিড় না সরিয়ে গাড়ী চালানোই অসম্ভব । অতএব 
পিছোনে৷ ছাড়া উপায় ছিল না। 

অনেকক্ষণ ধরে এক মাইল আমর! পিছোলাম, এত আস্তে 
গাড়ী চল্ছিল, চল্ছিল আর থাঁম্ছিল, যে মানুষ হেঁটে গেলে তার 
চেয়ে বেশি যাঁয়। কিন্তু পিছিয়েই কি রেহাই আছে ? একটু 
পরেই জানা গেল যে পিছনে অনেকখানি জায়গ। জুড়ে ধস্‌ 
নেমেছে । ঘণ্টাখানেক মাত্র আগে যে রেলপথ কাপিয়ে 
আমাদের গাড়ী ছুটেছে, এখন কোথাও তার চিহ্নই নেই। 

অতএব আবার এগুতে হৌলেো। যেখানে বেখানে পাথরের 
টুকরো! জমেছে, আমরা সব নেমে নেমে লাইন পরিষ্কার করব, 
ঠিক হোলো।। তা ছাড় আর কি উপায় বল? কিন্তু সেদিকেও 
ছিল অদৃষ্টের পরিহাস। কিছুদূর এগিয়েই ঝড়ের প্রবল 
ঝাপ্টায় ট্রেন ডিরেল্ড্‌ হয়ে গেল। লাইন্‌ থেকে পাথর 
তোল! এক কথ এবং গাড়ীকে লাইনে তোল। আরেক কথা: 
পাঁচ দশজনে মিলে অনেক ধরাধরি করলে এক-আ'ধট' 
পাথরের চাঙগড় যে নাঁসরানে৷ যাঁয় তা নয়, কিন্তু সবাই মিলে 
বহু ধ্বস্তাধবস্তি করলেও গাড়ীকে লাইনে তোল! দূরে থাক্‌, 
এক ইঞ্চিও নড়ানে। যায় না । এমন কি, আমরা উনিশ জন 
মিলেও যদি কোমর বেঁধে লাগি, তাহ'লেও তাঁর একটা 
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কাম্রাও লাইনে তুল্তে পারব কিনা সন্দেহ । তারপরে ওই 
লম্বা চৌড়া চোস্ত ইঞ্জিন-_-ওকে তুল্তে হলেই তো চক্ষুস্থির ! 
ওটা কত মণ কে জানে! আমরা ইঞ্জিনের দিকে একবার 
দুক্পাত করে' হতাশ হয়ে হাল ছেড়ে দিলাম । 

পেছনের অবস্থা তো দেখেই আসা গেল, সামনেও যদি 
তাই ঘটে থাকে, তাহ'লেই তো! চক্ষুস্থির। কেননা! যেদিক 
থেকেই হোঁক্‌, রেলপথ তৈরি করে, সাহাধা এসে পৌছতে 
"দিন লাগবে কে জানে । চারিধারে শুধু পাহাড় আর 
জঙ্গল, একশ মাইলের ভেতরে মানুষের বাঁসভূমি আছে কিন। 
সন্দেহ! ইতিমধ্যে আমাদের সঙ্গে বা খাবার-দাবার তা তো! 
এক নিশ্বাসেই নিঃশেষ হবে_ তারপর £ যদি আরে ছু"দ্িন 
এইভাবে থাকতে হয়? আরো ছু" সপ্তাহ % কিম্বা আরে! 
দ্র মাস? ভাবতেও বুকের রক্ত জমে যায়। 

পরের কথা তে পরে-এখন কি করে" রক্ষ। পাই £ 
যে প্রলয় ঝড়, গাড়ী সমেত উড়িয়ে না নিয়ে যায় তো বীচি ! 
মাঝে মাঝে যা এক-একটা ঝাপটা দিচ্ছিল, উড়িয়ে না দিক্‌, 
গরাড়ীকে কা কিম্বা চিপাঁৎ করার পক্ষে তাই যথেষ্ট। 
নিজের নিজের রুচিমত ছুর্গানাম, রামনাম কিম্বা ব্রেল স্বামীর 
নাম জপ্তে সুরু করলাম আমরা । | 

সেরাত তো কাটল কোনোরকমে। ঝড়ও থেমে গেল 
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ভোরের দিকটাঁয়, কিন্তু ভোর হবার সঙ্গে সঙ্গে খিদেও জোর 
হয়ে উঠ্ল। বন্মীর হাওয়ায় খুব খিদে হয় শুনেছিলাম, 
প্রথম দিনেই সেটা টের পাওয়া গেল। থিদের বিশেষ 
অপরাধ ছিল না__-যে-হাওয়াঁটা কাল আমাদের ওপর দিয়ে 
গেছে! 

কিন্তু নাঃ, কারু টিফিন্‌ ক্যারিয়ারেই কিছু নেই, যাঁর যা 
ছিল কাল রাত্রেই চেটে-পুটে সাবাড় করেছে । কেবল 
য্যালুমিনাম্‌ প্রেটগুলো৷ পড়ে” রয়েছে, আমাদের উদরের মত 
শৌচনীয় অবস্থায়_ একদম -ফাঁকা। সমস্ত দিন যে কি 
অস্বস্তিতে কাটল কি বল্ব! রাত্রে কষ্ট-কল্লিত নিদ্রার মধ 
তবু কিছু শান্তির সন্ধান পাঁওয়। গেল--বড় বড় ভোজের 
স্বপ্ন দেখ্লাম। 

দ্বিতীয় দিন যা অবস্থা ধ্াড়ালো, তা আর কহতব্য নয়। 
সমস্ত সময় গল্প-গুজব করে”, তর্কাতফ্ধি করে, বাজে বকে", 
উচ্চাঙ্গের গবেবণার ভাণ করে", খিদের তাঁড়ানাঁটা ভুলে 
থাক্বার চেষ্টা করলাম। গোৌঁফে চাড়া দিয়ে খিদের চাঁড়াটা 
দ্রমিয়ে দিতে চাইলাম, তারপরে এল তৃতীয় দিন। 

সেদিন আর কথ। বলারই উৎসাহ নেই কারো _রেল- 
গাড়ীর চারিদিক ঘুরে, আনাচ-কানাচ লক্ষ্য করে”, অসম্ভব 
আহাধ্যের অস্তিত্ব পরিকল্পনায় সেদিনট1 কাট্ল। চতুর্থ দিন্‌ 
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আমাদের নড়া-চড়ার স্পৃহা পধ্যন্ত লোপ পেল-_সবাই এক 
এক কোণে বসে” দারুণভাবে মাথ। ঘামাতে লাগালাম। 

তারপর পঞ্চম দিন । নাঃ, এবার প্রকাশ করতেই হবে 
কথাটা আর চেপে রাখা চলে না। কাল সকাল থেকেই 
কথাটা আমাদের মনে উকি মারছিল, বিকাল-নাগাদ কায়েম 
হয়ে বসেছিল-এখন প্রত্যেকের জিভের গোড়ায় এসে 
অপেক্ষা করছে সেই মারাত্মক কথাটা--বোমার মত এই ফাঁট্ল, 
বলে”। বিবর্ণ» রোগা, বিশ্রী বিশ্বনাথবাবু উঠে জড়ালেন, 
বক্তৃতার কায়দ! সুরু করলেন_-“সমবেত ভদ্রমহোদয়গণ”ঃ-_ 

কী কথাটা যে আস্ছে আমরা সকলেই তা অনুমান করতে 
পারলাম । উনিশজোড়া চোখের ক্ষৃধিত-দৃষ্টি এক মুহূর্তে যেন 
বদলে গেল, অপূর্বব সম্ভাবনার প্রত্যাশায় সবাই উদ্পগ্রীব হয়ে 
নড়ে '-চড়ে' বস্লাম । 

বিশ্বনাথবাবু বলে চল্লেন-__“ভদ্রমহোদয়গণ, আর রঃ 
করা চলে না । অহেতুক লঙ্জা, সন্কোচ বা সৌজন্তের অবকাশ 
নেই। সময় খুব সংক্ষিপ্ত আমাদের মধ্যে কোন্‌ ভাগ্যবান 
ব্যক্তি আজ বাকি সকলের খাগ্ভ যোগাবেন, এখনই আমাদের 
তা স্থির করতে হবে। 

শৈলেশবাবু উঠে বল্পেন_ আমি ভোলানাথবাবুকে মনোনীত 
করলাম । 
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ভোলানাথবাবু বল্লেন__কিন্কু আমার পছন্দ অসৃতবাবুকেই। 

অমৃতবাবু উঠূলেন__অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যে তিনি লঙ্জিত 
কি মন্মাহত, ঠিক বোঝা গেল না, 'নিজের স্থুপুষ্ট দেহকেই 
আজ সবচেয়ে বড় শরত্র বলে' তার বিবেচনা হোলো । আমতা 
আম্তা করে তিনি বল্লেন__-“বিশ্বনাথবাবু আমাদের মধ্যে 
প্রবীণ এবং শ্রদ্ধেয়, তা ছাঁড়া তিনি একজন বড় বক্তাও বটেন। 
আমার মতে প্রাথমিক সম্মীনট। 'তীকেই দেওয়া উচিত, অতএব 
তাঁর সপক্ষে আমি নিজের মনোনয়ন প্রত্যাহার করছি ।” 

কমল দত্ত: যদি কারু. আপত্তি না থাঁকে তাহ'লে 
অমৃতবাঁবুর অভিলাষ গ্রাহ্য করা হবে। | 

স্থধাংশুবাবু আপত্তি করাতে অস্বতবাবুর পদত্যাগ অগ্রান্ত 
হোলো; এ একই কারণে ভোলানাথবাবুর রেজিগ্নেশনও 
গৃহীত হোলে না । 

শঙ্করবাবু : ভোলানাথবাবু এবং অস্বতবাবু এদের নধ্যে 
কাঁর আবেদন গ্রাহ্া করা হবে, অতঃপর ভোটের ছারা ত৷ স্থির 
করা যাঁক্‌। | 

আমি এই স্থযোগ গ্রহণ করলাম-_-“ভোটীভুটির ব্যাপারে 
একজন চেয়ারম্যান্‌ দরকার, নইলে ভোট গুণ্বে কে? অতএব 
আমি নিজেকে চেয়ারম্যান মনোনীত করলাম 1৮ 

ওদের মধ্যে আমিই ছিলাম দূরদর্শী, সাহায্য এসে না৷ 
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পৌছানো! তক্‌ নিত্যকার ভোটায়নের জন্য চেয়ারম্যান্কেই, 
কষ্$ করে' টিকে থাকতে হবে শেষ পর্য্যন্ত, এটা আমি 
সুত্রপাতেই বুঝতে পেরেছিলাম । অম্বতবাবুর দিকেই সকলের 
ৃষ্টিনিবদ্ধ থাকাতে, আমি সকলের বিনা-অসম্মতিক্রমে নির্বাচিত 
হয়ে গেলাম। 

অতঃপর প্রভাসবাবু উঠে বল্লেন আজকের দুপুরবেলার 
জন্য দু'জনের কাকে বেছে নেওয়া হবে, সেটা এবার সভাপতি 
শাই ন্যালটের দ্বার! স্থির করুন। 

নাদ্ববাবু : আমার মতে ভোলানাখবাবু নির্বাচনের গৌরব 
লাভের অযোগ্য । যদিও তিনি কচি এবং কীচা, কিন্তু 
(সই সঙ্গে তিনি অত্যন্ত রোগা! আর সিড়িক্গে। অমৃতবাবুর 
পরিধিকে অন্ততঃ এই ভ্ঃসময়ে, আমরা! অবজ্ঞা করতে 
পরি না। 

শৈলেশবাবু : অস্বৃতবাঁবুর মধ্যে কি আছে ? কেবল মোটা 
মোটা হাড় আর ছিব্ড়ে। তা ছাড়া পাঁক। মাংস আমার 
অপছন্দ, অত চর্বিবও আমার ধাতে সয় না। সেই তুলনায় 
ভোলানাথবাবু হচ্ছেন ভালুকের কাছে পাঁঠা। ভালুকের. 
ওজন বেশি হতে পাঁরে-কিন্তু ভোজনের বেল পাঁঠাতেই 
'মামাদের রুচি । 

নাদুবাবু বাধ। দিয়ে বল্লেন-_-অম্ৃতবাবুর রীতিমত মানহ।নি 
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হয়েছে, তাকে ভালুক বল হয়েছে-_অস্বতবাঁবুর ভয়ানক রেগে 
যাওয়া উচিত আর প্রতিবাদ করা উচিত-_ 

অমৃতবাবু : শৈলেশবাবু ঠিক কথাই বলেছেন, এতবড় 
খাটি কথা কেউ বলেনি আমার সন্ধন্ধে। আমি যথার্থই 
একট ভালুক । | 

অস্থতবাবুর মত কুট তাঁকিক যে এত সহজে পরের সিদ্ধান্ত 
মেনে নেবেন, আমি আশা করতে পারিনি । বুঝতে পারলুম, 
তার আত্মগ্রানির মূলে রয়েছে ৯০০৫০]0 10011 03019661061 
যাঁক্‌, ব্যালট্‌ নেওয়া হেল, কেবল ভোলান।থবাবুর নিজের 
ছাড়া আর সকলের ভোট তার সপক্ষে গেল। অস্বতবাবুর 
বেলাও তাই, একমাত্র অমৃতবাবু স্বয়ং নিজের বিপক্ষে ভৌট' 
দিলেন। 

অগত্যা দু'জনের নাম একস ব্যালটে দেওয়া হোলো-- 
দু'জনেই সমান সমান ভোট পেলেন। অর্ধেক লোক 
পরিপুষ্টতাঁর পক্ষপাতী, বাকী অদ্ধেকের মত হচ্ছে “যৌবনে 
দাও রাজটীক।' ৷ এপ ক্ষেত্রে সমস্তার সমাধান সভাপতির 
উপর নির্ভর করে; আমার ভোটটা অস্ৃতবাবুর তরফে দিয়ে 
অশোভন নির্ববাচন-প্রতিযৌগিতার অবসান করলুম । বলা 
বাহুল্য, এতদিন একাঁদশীর পর অমতে আমার বিশেষ অরুচি, 
ছিল না। 
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ভোলানাথবাবুর পরাজয়ে তীর বন্ধুদের মধ্যে বিশেষ 
অসন্তোষ দেখা গেল, তাঁরা নতুন ব্যালট্‌ দাবী করে বস্লেন। 
কিন্তু রান্নাবান্নার যোগাড়ের জন্য মহাসমারোহে সভাভিঙ্গ হয়ে" 
যাওয়ায়, ভোলানাথবাবুকে বাধ্য হয়ে স্থগিত থাকৃতে হোলে! । 
তার পৃষ্ঠপোষকরা নোটিশ দিয়ে রাখলেন, পরদিনের নির্ববাচনে 
তারা পুনরায় ভোলানাথবাবুর নাম তুল্বেন। কালও যদি 
যোগ্যতম ব্যক্তির দাবী অগ্রাহ্য কর! হয়, তাহ'লে তীরা সবাই 
একযোগে “হাঙ্গার্-প্রাইক্, করবেন বলে" শাসালেন। 

কয়েক মুহূর্তেই কি পরিবর্তন ! পাঁচদিন নিরাহারের পরে 
চমণ্ডকার ভোজের প্রত্যাশায় প্রত্যেকের জিভই তখন লালায়িত 
হয়ে উঠেচে। এক ঘণ্টার মধ্যে আমর! যেন আশ্চর্য্য রকম 
বদলে গেলাম-_কিছুক্ষণ আগে আমরা ছিলাম আশাহীন, 
ভাঁষাহীন, প্রত্যাশাহীন, খিদের তাড়নায় উন্মাদ- _অর্ধস্থৃত, 
আর এখন আমাদের মনে আশা, চোখে দীপ্তি, অন্তরে উচ্ছল 
ভালোবাসা_এমন একটা প্রগাঢ় প্রেম যা মানুষের প্রতি মানুষ 
কদাচই অনুভব করে! এমন একটা অপূর্ব পুলক যা৷ ভাষায় 
প্রকাশ করা যায় না! অদ্ধ মুমুষূতা থেকে একেবারে নতুন 
জীবন! আমি শপথ করে” বলতে পারি, তেমন অনির্ববচনীয় 
অনুভূতির আসম্বাদ আর জীবনে আমি পাইনি । 

অস্থতকে আমি আন্তরিক পছন্দ করেছিলাম। সত্যিই 
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ভালে। লেগেছিল ওকে আমার। স্কুল মাংসল বপু, যদিও 
কিছু অতিরিক্ত রোমশ ( শৈলেশবাবু ভাল্গুক বলে” বেশি ভুল 
করেননি ), তবু ওকে দেখলেই চিস্ত আশ্বস্ত হয়, মন কেমন 
খুসি হয়ে ওঠে । ভোলানাথও মন্দ নন অবশ্য, বদিও একটু 
রোগা, তবু উচু দরের জিনিস তাতে সন্দেহ নেই। তবে 
পুষ্টিকারিতা এবং উপকারিতার দিক থেকে বিবেচনা করলে. 
অমৃতর দাবী সব প্রথম। অবশ্য ভোলানাথের উৎকৃষ্টতার 
সপক্ষেও অনেক-কিছু বল্বার আছে, তা আমি অস্বীকার 
করবার চেষ্টা করব না। তবু মধ্যাহৃ-ভোজনের পাতায় পড়বার 
যোগ্যতা ওর ছিল না, বড় জোর বিকেলের জলখাবার হিসেবে 
ওকে ধরা যেতে পারে। 

দীর্ঘ উপবাসের পর প্রথম দিনের আহারট। একটু গুরুতরই 
হয়ে গেল। অস্ত এতট। গুরুপাক হবে আমরা ভাবিনি 
বাহিরে থাকৃতে যিনি আমাদের হৃদয়ে এতট। আবেগ সঞ্চার 
করেছিলেন, ভিতরে গিয়ে তিনি বথেষ্টই বেগ দিলেন। সমস্ত 
দিন আমর! অস্থতর টেকুর তুল্লাম। সকলেরই পেট € এবং 
সঙ্গে সঙ্গে মন ) খারাপ থাকায়, পরদিন লঘু পথ্যের ব্যবস্থাই 
সঙ্গত স্থির হোলো-_-অতএব কচি ও কীচা ভোলানাথবাবুকে 
জলযোগ করেই সেদিন আমর! নিরস্ত হলুম । 

তার পরদিন আমর৷ অজিতকে নির্বাচিত করলুম ৷ ওরকম 
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সুন্গাছ কিছু আর কখনো৷ আমরা খাইনি জীবনে । সত্যিই 
ভারা উপাদেয়, তার বৌকে পরে চিঠি লিখে আমি সে-কথ 
জানিয়েছি । এক মুখে তাঁর প্রশংসা করে শেষ করা যায় ন 
-চিরদিন ওকে আমার মনে থ!কৃবে। দেখতেও যেমন স্ত্রী, 
তেমনি শিক্ষিত, তেমনি মাজ্জিত-রুচি, তিন চারটে ভাষায় ওর 
দখল ডিল। বাংলা তো বল্‌্তে পারতই, তা ছাড়া ইংরেজি, 
হিন্দী এবং উড়েতেও অনর্গল তার খই ফুটুত। হিন্দী একটু 
ভুলই ব্ল্ত, তা বলুক গে, তেমনি এক-আধটু ফ্রেঞ্চ আর 
জাম্মীনও ওর জান ছিল, তাতেই ক্ষতিপূরণ হয়ে গেছল। 
ক্যারিকেচার করতেও জান্ত, সুর হ(জতেও পারত, বেশ 
মজ্লিশী ওস্তাদ লোক-_এক কথায় অদন সরেশ জিনিস 
আর কখনো ভদ্রলোকের পাতে পড়েনি । খুব বেশি ছিবৃড়েও 
ছিল না, খুব চর্বিবও নয়, ওর ঝোল্টও ভারী খাঁসা হয়েছিল । 
এখনে। যেন সে আমার জিভে লেগে রয়েছে । 

তার পরদিন বিশ্বনাথবাবুকে আমরা আত্মসাৎ করলাম-_ 
বুড়োটা বেমন ভূতের মত কালে! তেমনি ফাকিবাজ, কিচ্ছু তার 
গায়ে রাখেনি, যাকে বলে আম্ড়াআঠি আর চামড়া । পাতে 
বসেই আমি ঘোষণা! করতে বাধ্য হলাম : “বন্ধুগণ, তোমাদের 
যা খুসি করতে পারো, আবার নির্বাচন ন। হওয়া পধ্যন্ত 
মামি কিন্তু হাত গুটালাম।” শৈলেশবাবুও আমার পথে 
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এলেন, বল্লেন_-“আমারো এ মত। ততক্ষণ আমিও অপেক্ষা 
করব ।” 

অজিতকে সেবা করার পর থেকে, আমাদের অন্তরে যে 
আত্মপ্রসাদের ফল্তুধারা অগোচরে বইছিল, তাকে ক্ষুঞজ করতে 
কারোই ইচ্ছ। ছিল না। কাজেই আবার ভোট নেওয়। 
স্বরু হোলো-_এবার সৌভাগ্যক্রমে শৈলেশ বাবুই নির্বাচিত 
হলেন। তার এবং আমাদের উভয়েরই সৌভাগ্য বল্তে 
হবে; কেন না, কেবল রসিক লোক বলেই তাকে জান্তাম,' 
সরস লোঁক বলেও জান্লাম তাকে । তোমাদের বিশ্ব কবির 
ভাষায় বলতে গেলে, তার যে-পরিচয় আমাদের কাছে 
অজ্ঞাত ছিল, সেই নতুন পরিচয়ে তিনি আমাদের অন্তরঙ্গ 
হলেন । 

তারপর ? তারপর- একে একে বোমকেশ, নিরঞ্রন, 
কেদারনাথ, গঙ্জাগোবিন্দ-_গঙ্গাগোৌবিন্দর নির্বাচনে খুব 
গোলমাল হয়েছিল, কেন না ও ছিল যেমন রোগা তেমনি 
বেঁটে-_তারপরে নিই থোক্দার, থোক্দারের একটা পা ছিল 
কাঠের-_-সেটা একটা থোক্‌ ক্ষতি, তবে স্ম্বাহুতার দিক থেকে 
সে মন্দ ছিল না নেহা_-অবশেষে এক ব্যাটা ভ্যাগাবগ্ু, 
সঙ্গী হিসাবে সে মোটেই বাঞ্ছনীয় ছিল না, খান্ভ হিসাবেও 
তাই। তবে রিলিফ্‌ এসে পৌঁছবার আগে যে তাঁকে খতম্‌ 
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করতে পারা গেছল, এইটাই স্থুখের বিষয়। নিতান্তই একট) 


আপদ চুকোনে। দায় আর কি 
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রুদ্ধ-নিখ্বাসে আম ভদ্রলোকের কাহিনী গুন্ছিলাম | 
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রুদ্ধনিশ্বাসে আমি ভদ্রলোকের কাহিনী শুন্ছিলাম, 
এতক্ষণে আমার বাক্যম্ফুত্তি হোঁলো-_তাহ'লে রিলিফ্‌ 
এসেছিল শেষে? 

“হ্যা, কবির ভাষায়, একদ। রাজা সুন্দর সূ্যালোকে 
নির্বাচনও সন্ভ শেষ হয়েছে, আর রিলিফ ক্রেণও এসে পড়ল! 
ভগবানকে ধন্যবাদ যে ঠিক সময়ে এসে পৌছেছিল, তা নইলে 
আজ আমাকে দেখবার সৌভ।গ্য হ'ত না তোমার 1...এই-যে 
বারাকৃপুর এসে পড়ল, এখানেই আমি নাম্ব। বারাক্পুরেই 
আমি থাকি গঙ্গার ধারে, যদি কখনো! স্থৃবিধ! হয়, ছু'একদিনের 
জন্য বেড়াতে এসো আমার এখানে । ভারী খুসী হব তাহ'লে! 
তোমাকে দেখে আমার কেমন বাঁৎসল্য-ভাব জাগ্ছে। বেশ 
ভালে৷ লাগল তোমাকে, এমন কি অজিতকে যতট। ভালে 
লেগেছিল, প্রায় ততখানিই, একথা বল্লে মিথ্যা বল! হয় না. 
তুমিও খাস। ছেলে, আচ্ছ। আসি তাহ'লে ।” 

ভদ্রলোক বিদায় হলেন। এমন বিমুঢ়, বিভ্রান্ত আর 
বিপর্যস্ত আমি কখনে। হইনি । বুদ্ধ, চলে যাঁবাঁর পর আমার 
আত্মাপুরুষ যেন হাঁপ্‌ ছেড়ে বঁচল। তার কস্বর মৃদু-মধুর, 
চালচলন অত্যন্ত ভদ্র কিন্তু হলে কি হবে, যখনই তিনি 
আমার দিকে তাকাচ্ছিলেন, আমার হাঁড়-পাঁজ্রা পর্য্যন্ত কেপে 
উঠ্ছিল+ কি রকম যেন ক্ষুধিত-দৃষ্টি তার চোঁখে-_বাঁবাঃ! 
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তারপর তাঁর বিদায়-বাণীতে যখন "জানালেন যে, তার মারাত্মক 
স্নেহ-দৃষ্টি লাভের সৌভাগ্য আমার হয়েছে, এমন কি তাঁর মতে 
আমি অঙ্জিতের চেয়ে কোনে! অংশেই ন্যুন নই,_তেম্নি খাসা 
এবং রোঁধ করি তেম্নি উপাঁদেয়__তখন আমার বুকের কীপুনি 
পধ্যন্ত বন্ধ হবার মত হয়েছিল। 

তিনি যাবার আগে মাত্র একটি প্রশ্ন তাকে করতে 
পেরেছিলাম-_-“শেষ পরান্ত আপনাকেও ওর! নির্বাচন 
করেছিল । আপনি তো সভাপতি ছিলেন, তবে কি করে এটা 
হোলো % 

“শেষ পর্যন্ত আমিই বাকি ছিলাম কিন1! আগের দিন 
ভ্যাগাবগুটার পালা গেছল; আমি একাই সমস্তটা-ওকে সাবাড় 
করেছিলুম ৷ বল্ব কি, পাহাড়ের হাওয়ায় যেমন আমার খিদে 
হোতো, তেম্নি শেষাশেষি হজম করবার ক্ষমতাও খুব বেড়ে 
গেছল। হন্ভাঁগ। লোঁফারটা শেষ পধ্যস্ত টিকেই ছিল, তার 
কারণ অখগ্ে লোক বলে তাকে খাগ্ভ করতে আর সবার 
আপত্তি ছিল। কিন্ত্ত খাবার জিনিসে অত গৌড়ামি নেই আমার 
-_উদ্রের ব্যাপারে আমি খুব উদার । তা ছাঁড়া, এতদিনেও 
নির্বাচিত হবার স্থুযোগ ন। পেয়ে নিশ্চয়ই অত্যন্ত মনক্ষোভ 
জেগেছিল ওর ; আমার কাঁছে আত্মমধ্যাদা লাভ করে' সে থে 
কৃতার্থ হয়েছে এতে আমার সন্দেহ নেই । 
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হ্যা, তুমি কি জান্তে .চাঁচ্ছিলে, কি করে, আমার পালা 
হোলে।? পরদিন আবার নির্বাচনের সময় এল । কেউ 
প্রতিদ্বন্দিত। না করায়, আমি যথারীতি নির্বাচিত হয়ে গেলুম 
বিনা বাধায়। তারপর কারু আপত্তি ন৷ থাকায়, আমি 
ততক্ষণাৎ সেই সম্মানাহ পদ পরিত্যাগ করলুম। আপস্তি 
করবার কেউ ছিলও না তখন। ভাগ্যিস ঠিক সময়ে এসে 
পেৌঁছেছিল ট্রেণটা-_ছুরূুহ কর্তব্যের দায় থেকে রেহাই পেলাম 
আমি নিজেকে আর গলাধঃকরণ করতে হোলে। ন। আমার |” 


৪৮ 


মামার ভানুক শিকার ক * 


তোমরা আমাকে গল্প লেখক বলেই জানে । কিন্তু আমি 
বে একজন ভ।লে। শিকারী, এ খবর নিশ্চয়ই তোমাদের জান! 
নেই। আমি নিজেই এ কথ। জানত্ুম না, শিকার করার 
আগের মুহুর্ত পত্যন্ত ! 

(আজকাল প্রায়ই শোন। যায়, কোথায় কোথায় নাকি 
দশ-বারো। বছরের ছেলেরা, দশ-বারেো! হাত বাঘ শিকাঁর করে” 
ফেলেছে । আজকের ৭ই জুলাইয়ের খবরের কাগজেই তোমর।! 
দেখবে, একটা সাত বছরের ছেলে ন” ফিটু বাঘ সাবাড় করে” 
দিয়েছে। বাঁঘটার উপদ্রবে গ্রামশুদ্ধ লোকে ভীত সন্তরস্ত। 
কি করবে কিছুই ভেবে পাচ্ছিল না। ভাগ্যিস সেখানকার 
তালুকদারের একট! ছেলে ছিল এবং আরো সৌভাগ্যের কথ৷ 
যে তার বয়স ছিল মোটে বছর সাত, তাই গ্রামবাসীদের বাঘের 
কবল থেকে এত সহজে পরিত্রাণ পাওয়। সম্ভব হোলো । 
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তোমর। হয়ত বল্বে যে, ছেলেটার ওজনের চেয়ে বন্দুকের 
ওজনই যে ভারী। তা হতে পারে, তবু এ কথা আমি অবিশ্বীস 
করি না, বিশেষ করে যখন খবরের কাগজে ছাপাঁর অক্ষরে 
নিজের চোখে দেখেছি। আমার ভালুক শিকারের খবরটাঁও 
কাগজেই দেখেছিলাম--তারপর থেকেই তো ঘটনাটায় আমার 
দারুণ বিশ্বাস হয়ে গেছে। প্রথমে আমি ধারণা করতেই 
পারিনি যে আমিই ভালুকটাকে মেরেছি, এবং ভালুকটারও 
মনে যেন সেই সন্দেহ বরাবর ছিল মনে হয়, মরার আগে 
পধ্যস্ত। কিন্ত যখন খবরের. কাগজে আমার শিকার-কাহিনী 
নিজে পড়লাম, তখন নিজের কৃতিত্ব সম্বন্ধে অমূলক ধারণ! 
আমার দূর হোলো । ভালুকটার সন্দেহ বোধ করি শেষ 
অবধি থেকেই গেছল, কেন ন। খবরের কাগজটা চোখে দেখার 
পর্ধ্যস্ত তাঁর স্থযোগ হয়নি_কিস্তু না হোক্‌, সে নিজেই দূর 
হয়ে গেছে।) 

সেই রোমাঞ্চকর ঘটনাঁট। এবার তোমাদের বলি: আমার 
মীস্ততো৷ বড়দা সুন্দরবনের দিকে অনেক জমি-টমি নিয়ে 
চাঁষ-বাস স্থরু করেছেন । সেদিন তার চিঠি পেলাম-_“এবাঁর 
গ্রীক্ষটা এ ধারেই কাটিয়ে যাও না, নতুন জীবনের আস্বাঁদ 
পাবে, অভিজ্ঞতাও বেড়ে ধাবে অনেক। সঙ্গে করে কিছুই 
আন্তে হবে না, কেবল কয়েক জোড়। কাপড় এনে 1” 
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আমি লিখলুম-__যেতে লিখেছ যাব নাঁহয়। কিন্তু কাপড় 
নিয়ে যেতে হবে কেন বুঝতে পারলুম না। আমার সৃট্কেসে 
তো ছু'খানার বেশি ধরবে নাঁ,/এবং বাড়তি বোঝা বইতে আমি 
নারাজ। আর তা ছাড়া এই সেদিনই তে তৃমি কলকাতা 
থেকে বারে! জোড়। কাপড় নিয়ে গেছ ! অত কাপড় সেখানে 
কি করো? বৌদি নিশ্চয়ই ধুতি পরা ধরেননি। তোমার 
কাঁপড়েই আমার চলে যাবে_ তুমি তো একলা মানুষ, বাপু! 

দাঁদা সংক্ষিপ্ত জবাব দিলেন- আর কিছু না, বাঁঘের জন্য । 

আমার সবিশ্মিত পাল্টা জবাব গেল_-সে কি! বাঘে 
ছাগল গরুই চুরি করে শুনেছি, আজকাল কাপড়-চোপড়ও 
সরাচ্ছে নাকি? কাঁপড়-চোপড়ের ব্যবহার যখন শিখেচে, তখন 
তার৷ রীতিমত সভ্য হয়েছে বল্তে হবে । 

দাদা উত্তর দিলেন চিঠিতে অত বক্তে পারি না, 
আমার এখানে এসে তোমার কাপড়ের অভাব হবে না, এ কথা 
নিশ্চয়ই-_কিন্ত্ু যে-কাঁপড় তোমাকে আন্তৈ বলেছি, তাঁর 
দরকার পথেই । চিড়িয়াখানার বাঘই দেখেছ, আসল বাঘ চে 
কোনোদিন দেখোনি, আসল বাঘের হুহুঙ্কারও শোনোনি। 
চিড়িয়াখানার ও-গুলোকে বেড়াল বল্তে পারো । স্থন্দর বন 
দিয়ে গ্টীমারে আস্তে ছু,পাশের জঙ্গলে বাঘের হুঙ্কার শোন! 
যায়, শোনামাত্রই কাপড় বদলানোর প্রয়োজন অনুভব করবে। 

৫$ 


পঞ্চ ননের অশ্বমেধ 


প্রায় সকলেই সেটা করে খাকেন। বত ঘন ঘন ভাক্‌বে, 
(ডাকাটা অবশ্য তাঁদের খেয়ালের ওপর নির্ভর করে ) তত ঘন 
ঘনই কাপড়ের প্রয়োজন। তবে তুমি যদি খাকী প্যান্ট, পরে 
আসো, তাহ'লে দরকার হবে না। 

অতঃপর, চবিবশ জোড়া কাঁপড় কিনে নিয়ে আমি স্থুন্দর 
বন গমন করলাম। 

আমার মাস্তৃতো। দাদ।ও একজন বড় শিকারী। এ তথ্যটা 
আগে জান্তাম না, এবার গিয়ে জান্লাম ৷ শুধু হাতেই অনেক 
ছুদর্য বাঘকে তিনি পট্‌কে ফেলেছেন। বন্দুক নিয়েও 
শিকীরের অভ্যাস তার আছে, কিন্তু সে রকম সুযোগে তিনি 
বন্দুককে লাঠির মত ব্যবহার করতেই ভালোবাসেন। শর 
মতে কেঁদে! বাঘকে কীাদাতে হলে বন্দুকের কুদোই প্রশস্ত-_ 
গুলি করা কোনে কাজের কথাই নয়। কিছুদিন আগে এক 
বাঘের সঙ্গে তার বড় হাতাহাতি হয়ে গেছল, তার নিজের 
মুখেই আমার শোনা । বাঘটার অত্যাচার বেজায় বেড়ে 
গেছল, সমস্ত গ্রামটার নিদ্রার ব্যাঘাত ঘটাত ব্যাটা, এমন কি 
তাদের ম্বপ্পের মধ্যে এসে হান। দিত পধ্যন্ত। 

দাদার নিজের ভাষাতেই বলি :__-“তারপর তো ভাই 
বেরুলাম বন্দুক নিয়ে। কি করি, সমস্ত গ্রামের অনুরোধ । 
ঠেলাতে। যায় না-একাই গেলাম সঙ্গে লোকজন নিয়ে 
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শিকারে যাওয়া আমি পছন্দ করি না। একবার অনেক লোক 
সঙ্গে নিয়ে গিয়ে যা বিপদে পড়েছিলাম, কি বল্ব ! বাঘ কর্ল 
তাদের তাড়া, তারা এসে পরল আমার ঘাড়ে, মানুষের ভাড়ায় 
প্রাণে মারা যাই আর কি! গেলাম। কিছুদূর যেতেই দেখি 
সম্মুখে বাঘ, বন্দুক ছুড়তে গিয়ে জান্লাম টোটা৷ আনা হয়নি-_ 
আঁর সে বন্দুকটা এমন ভারী যে, তাকে লাঠির মতও খেলানে। 
যায়না । কি করি, বন্দুক ফেলে দিয়ে শুধু হাতেই বাঘের 
উপর ঝাঁপিয়ে পড়লাম । জোর ধ্বস্তাধস্তি, কখনে৷ বাঘ 
উপরে আমি নীচে, কখনে। আমি নীচে বাঘ উপরে- বাঘটাকে 
প্রায় কাবু করে এনেছি এমন সময়ে__” 

আঁমি কুদ্ধ-নিশ্বাসে অপেক্ষা করছি, বৌদি বাধ। দিয়ে বল্লেন 
_-এমন সময়ে তোমার দাদ! গেলেন তক্তপোষ থেকে পড়ে। 
জলের ছ্ণাটু দিয়ে, হাওয়া করে, অনেক কষ্টে গর জ্ঞান 
ফিরিয়ে আনি । মাথাটা গেল কেটে, তিন দিন জলপটি দিতে 
হয়েছিল ।” 

এর পর দাদ! বারো দিন আর বৌদির সঙ্গে বাক্যালাপ 
করলেন না এবং মাছের মুড়ো সব আমার পাতেই পড়তে 
লাগ্ল। 

দাদা একদিন চুপি চুপি আমায় বল্লেন__তোমার বৌদির 
কীন্তি জানো না তো! খুকীকে নিয়ে পাশের জঙ্গলে জাম 
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কুড়োতে গিয়ে, পড়েছিলেন এক ভালুকের পাল্লায়। খুকীতো 
পালিয়ে এল, উনি ভয়ে জবু-থবু হুতয়, একটা উইয়ের টিপির 
উপর বসে পড়ে, এমন চেঁচামেচি অধর কান্নাকাটি সুরু করে 
দিলেন যে, ভালুকটা ওঁর ব্যবহারে লজ্জিত হয়ে ফিরে গেল। 

আমি বল্লাম-ওর ভাষা না বুঝতে পেরে হতভম্ব হয়ে 
গেছল, এমনো তো! হতে পারে ! 

দাদ বিরক্তি প্রকাশ করলেন__হ্যাঃ! ভারি ত ভাষা 
প্রত্যেক চিঠিতে দুশে! করে” বানান ভূল ! 

বৌদির পক্ষ সমর্থন করতে আমাকে, অন্ততঃ মাছের মুড়োর 
কৃতজ্রতা-সৃত্রেও, বল্তে হোলো-_-“ভালুকর৷ শুনেছি সাইলেন্ট, 
ওয়ার্কার, বক্তৃতা-টক্তৃীতা ওর! বড় পছন্দ করে না। কাজেই 
বৌদি ভালুক তাড়াবার ব্রঙ্ষান্ত্রই প্রয়োগ করেছিলেন, বুঝলে 
দাদা? 

দাদা কোনো জবাব দিলেন না, আপন মনে গজ্রাতে 
লাগ্লেন। বৌদির তরফে আমার ওকালতি শুনে তিনি 
মুষ্ড়ে পড়লেন, কি ক্ষেপে গেলেন, ঠিক বুঝতে পারলাম না। 
কিন্তু সেদিন বিকালেই তার মনোভাব টের পাওয়া গেল। 
দাদা আমাকে হুকুম করলেন, পাশের জঙ্গল থেকে এক ঝুঁড়ি 
জাম কুড়িয়ে আন্তে_ সেই জঙ্গল, যেখানে বৌদির সঙ্গে 
ভালুকের প্রথম দর্শন হয়েছিল। 
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দাদার গরহজম হয়েছিল, তাই জাম খাওয়া দরকার, কিন্তু 
আমি দাঁদার ডিপ্লোমাসি বৃঝতে-পীরলাম। আমাকে ভালুকের 
হাতে ছেড়ে দিয়ে, আমাকে শু্ধ-করবনা আয়াদে হজম করার 
মগ্ুলব। বুঝলাম বৌদির পক্ষে যাওয়া আমার ভালে হয়নি । 
আম্তা-আম্তা করছি দেখে দাঁদ। বল্লেন- আমার বন্দুকটা না 
হয় নিয়ে যা, কিন্কু দেখিস্, ভূলে ফেলে আসিস্‌ না যেন । 

ওঃ, কী কুটচক্রী আমার মাস্তৃতো বড়দা! ভাঁলুকের 
সম্মুখে দাড়িয়ে বক্তৃত। করা বরং আমার পক্ষে সম্ভব হতে 
পারে, কিন্তু বন্দুক ছোঁড়া? এক্লা থাকলে হয়ত দৌড়ে 
পালিয়ে আস্তে পারব, কিন্তু এ ভারী বন্দুকের হ্যাণ্ডিক্যাপ্‌ 
নিয়ে দৌড়তে হলে, সেই রেসে ভালুকই যে প্রথম হবে, 
এ বিষয়ে আমার যেমন সন্দেহ ছিল না, দেখ্লাম দাদাও 
তেমনি স্থির-নিশ্চয় । 

দাদ! জামের ঝুড়ি আর বন্দুকটা আমার হাতে এগিয়ে 
দিয়ে বল্লেন-_চটু করে যা, দেরি করিস্নি। তোর ভয় কর্ছে 
নাকি ? | 

অগত্যা আমায় বেরুতে হোলো । বেশ দেখতে পেলুম, 
আমার মাস্ততে। বড়দ। আড়ালে একটু মুচ্কি হেসে নিলেন। 
মাছের-মুড়োর বিরহু তার আর সময হচ্ছিল না । নাঃ, এই 
বিদেশে বিভুয়ে মাস্তৃতো ভাইয়ের নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে এসে 
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ভালে। করিনি । খতিয়ে দেখলাম, ওই চবিবশ জোড়া কাপড়ই 
বড়দার নেটু লাভ। টি 

বেরিয়ে পড়লাম । এক হাতে ঝুড়ি, আরেক হাতে বন্দুক । 
নিশ্চয়ই আমাকে খুব বীরের মত দেখাচ্ছিল। যদিও একটু 
বিশ্রী রকমের ভারী, তবু বন্দুকে আমায় বেশ মানায়। ক্রমশঃ 
মনে সাহস এলো-_আস্ক না ব্যাটা ভালুক, তাঁকে দেখিয়ে 
দিচ্ছি এবং বড়দাকেও ! মীস্তুতো। ভাই কেবল চোরে-চোরেই 
হয় না, শিকারীতে-শিকারীতেও হতে পারে ! উনিই একজন 
বড় শিকারী, আর আমি বুঝি কিছু না? 

বন্দুকটা বাগিয়ে ধরলাম"। আম্মক না৷ ব্যাটা ভালুক 
এইবার ! ঝুড়িটা হাতে নেওয়ায় যতট। মনুষ্যত্বের মর্যাদা লাঘৰ 
হয়েছিল, বন্দুকে তার ঢের বেশি পুষিয়ে গেছে । আমাকে 
দেখাচ্ছে ঠিক বীরের মত। অথচ ছুঃখের বিষয়, এই জঙ্গল 
পথে একজনও দেখবার লোক নেই। এ সময়ে একটা 
ভালুককে দর্শকের মধ্যে পেলেও আমি পুলকিত হতাম । 

বন্দুক কখনো। যে-ছুড়িনি তা নয়। আমার এক বন্ধুর 
একটা ভালো বন্দুক ছিল, হরিণ-শিকারের উচ্চাভিলাষ বশে 
তিনি ওট1 কিনেছিলেন । বহুদিনের চেষ্টায় ও পরিশ্রমে তিনি 
গাছ-শিকার করতে পারতেন । তিনি বলতেন-_গাছ-শিকারের 
অনেক স্থবিধে, প্রথমতঃ গাছেরা হরিণের মত অত দৌড় না, 
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এমন কি ছুটে পালাবার বদভ্যাসই নেই ওদের, দ্বিতীয়তঃ__- 
ইত্যাদি, সে বিস্তর কথা। তা, জিনি'সত্যিই গাছ-শিকার করতে 
পারতেন__অন্ততঃ বাতাস একটু জোর্‌ না৷ বইলে, উপযুক্ত 
আবহাওয়ায় এবং গাছটাও হাতের কাছে হলে, তিনি অনায়াসে 
লক্ষ্য ভেদ করতে পারতেন- প্রায় প্রত্যেক বারই । 

আমিও তার সঙ্গে গাছ-শিকার করেছি, তবে যে-কোনো 
গাছ আমি পারুম না। আকারে-প্রকারে কিছু বড় হলেই 
আমার পক্ষে স্তুবিধ। হোতো, গুড়ির দ্িকটাতেই আমার 
স্বাভাবিক ঝোঁক ছিল। বৃক্ষ-শিকারে যখন এতদিন হাত 
পাকিয়েছিঃ তখন খক্ষ-শিকারে যে একেবারে বেহাত হব না, 
এ ভরস। আমার ছিল। 

জজলে গিয়ে দেখি পাকা পাকা জামে গাছ ভর্তি! জাম 
দেখে জান্ুবানের কথা আমি ভুলেই গেলাম। এমন বড় বড় 
পাকা পাক। খাস! জাম ! জিভ্‌ লালায়িত হয়ে উঠ্ল। বন্দুকটা 
একট! গাছে ঠেসিয়ে, ছু'হাতে ঝুড়ি ভরতে লাগ্লাম । কতক্ষণ 
কেটেছে জানি না, একট৷ খস্‌ খস্‌ শব্দে আমার চমক্‌ ভাঙ্ল। 
চেয়ে দেখি-_ভালুক ! 

ভালুকটা। পেছনের পায়ে ভর্‌ দিয়ে দাড়িয়েছে এবং আমি 
যা করছি সেও তাতেই ব্যাপৃত। একহতি দিয়ে জামের 
একটা নীচু ডাল্‌্কে সে বাগিয়ে ধরেছে, অন্য হাতে নিধিবচারে 
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যুখে পুর্ছে__কীচা ডাসা সমস্ত। আমি বিস্মিত হলাম বললে 
বেশি বল! হয় না! বোধহয়, আমি ঈষণ ভীতই হয়েছিলাম । 
হুঠা আমার মনে হোলো, ভালুক-দর্শনের বাঞ্ছ! একটু আগেই 
করেছি বটে, কিন্তু দেখা না পেলেই যেন আমি বেশি আশ্বস্ত 
হতাম। ঠিক লেই মারাত্মক মুহুর্তেই আমাদের চারি চক্ষুর 
মিলন ! 

আমাকে দেখেই ভালুকটা! জাম খাঁওয়৷ স্থগিত রাখল এবং 
বেশ একটু পুলকিত-বিম্ময়ের সঙ্গে আমাকে পর্যবেক্ষণ করতে 
লাগ্ল। আমি মনে মনে সন্ত্স্ত হয়ে উঠলাম । গাছে উঠৃতে 
পারলে বাঘের হাত থেকে নিস্তার আছে, কিন্তু ভালুকের হাতে 
কিছুতেই পরিত্রাণ নেই। ভালুকরা গাছে উঠ্তেও ওস্তাদ । 

অগত্য। শ্রেষ্ঠ উপায়__পাঁলিয়ে বাঁচা । বন্দুক ফেলে যেতে 
দাদার নিষেধ, বন্দুকটা বগ্ল-দাবই করে চৌচা দৌড় দেবার 
মগুলব করেছি, দেখলাম সেও আস্তে আস্তে আমার দিকে 
এগুচ্ছে । আমি দৌড়লেই সে যে আমার পিছু নিতে দিধা 
বৌধ করবে না, আমি. তা৷ বেশ বুঝতে পারলাম। ভালুকজাতির 
বাধার, আমার মোটেই ভালে! লাগ্ল ন!। 

আমিও দৌড়চ্ছি, ভালুকও দৌড়চ্ছে। বন্দুকের বোঝা 
নিয়ে ভালুক-দৌড়ে আমি স্থবিধা করতে পারব না৷ বুঝতে 
পাঁরলাম। যদি এখনও বন্দুকট। না ফেলে দিই, তাহলে 

৫৮ 


পর্চাননের অশ্বমেধ 


নিজেকেই এখানে ফেলে যেতে হবে। অগত্যা অনেক 
বিবেচনা করে" বন্দুককেই বিসর্জন দিলাম । 

কিছুদূর দৌড়ে ভাঁলুকের পদশব্দ না পেয়ে ফিরে 
তাকালাম। দেখলাম সে আমার বন্দুকটা নিয়ে পড়েছে। 
ওটাকে নতুন রকমের কোনো খাগ্ভ মনে করেছে কিনা 
ওই জানে! আমিও স্ন্ধ হয়ে ওর কার্যকলাপ নিরীক্ষণ 
করছিলাম । 

ভালুকটা বেশ বুদ্ধিমান। অল্লক্ষণেই সে বুঝতে পারল 
ওটা খাস নয়, হাতে নিয়ে দৌড়বার জিনিস। এবার বন্দুকটা 
হস্তগত করে সে আমাকে তাড়া করল । বিপদের উপর বিপদ 
_এবার আমার বিপক্ষে ভালুক এবং বন্দুক । ভালুকটা কি 
রকম শিকারী আমার জান। ছিল ন!। বন্দুকে ওর হাতি 
অন্ততঃ আমার চেয়ে খারাপ নয় বলেই আমার আন্দীজ । 

যা ভেবেছিলাম ঠিক তাই। কয়েক লাফ্‌ না যেতেই পেছনে 
বন্দুকের আওয়াজ । আমি চোখ কান বুঁজে সটান্‌ শুয়ে 
পড়লাম,_যাতে গুলিটা লক্ষ্যত্রষ্ট হয়-যুদ্ধের তাই রীতি 
কিনা! .তারপর আবার দুড়ুম্‌! “আবার আবার সেই বন্দুক 
গর্জন!” আমি দুরু দুরু বক্ষে শুয়ে শুয়ে ছুর্গানাম করতে 
লাগ্লাম। ভালুক শিকার করতে এসে ভালুকের হাতে না 
“শিকৃত' হয়ে যাই ! 
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এবার বন্দুকটা হস্তগত করে ভালুকটা আমাকে তাড়া করল। 
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আমি চোখ বুজেও যেন স্পষ্ট দেখৃছিলাম, ভালুকটা আস্তে 
আস্তে আমার দিকে এগিয়ে আস্ছে। তার গুলিতে আমি 
হতাহত-_অস্ততঃ একটা কিছু যে হয়েছি, সে বিষয়ে সে 
নিঃসন্দেহ। গুলির আঘাতে না যাই, ভালুকের আঘাতে এবার 
গেলাম ! মৃত্যুর পূর্ববক্ষণে জীবনের সমস্ত ঘটনা, বায়ক্কোপের 
ফিল্মের মত, মনশ্চক্ষের উপর দিয়ে চলে যায় বলে একট। গুজব 
শোনা ছিল। সতাই তাঁই__ একেবারে হুবহুব্‌! ছোটবেলার 
পাঠশাল। পালিয়ে, আত্রশিকার থেকে সুরু করে আজকের 
ভালুক শিকার পধ্যন্ত_প্রায় চারশো পাতার একট! মোটা 
সচিত্র জীবন-ন্ৃতি আমার মনে মনে ভাবা, লেখা, ছাপানো, 
প্রুফ কারেক্ট; করাঁ_এমন কি তার পাঁচ হাজার কপি বিক্রি 
অবধি শেষ হয়ে গেল। 

জীবন-স্মৃতি রচনার পর আত্মীয়-স্বজনের কথা আমার 
স্মরণে এল । পরিবার আমার খুব সামান্যই-_একমাত্র মা এবং 
একমাত্র ভাই-_স্থৃতরাং সে দুশ্চিন্তা সমাধা করাও খুব কঠিন 
হোলে। না। এক সেকেণ্ড__ছু* সেকেণ্ড তিন-- চার-পাঁচ 
সেকেণ্ড__এর মধ্যে এত কাণ্ড হয়ে গেল, কিন্তু ভালুক বেটা 
এখনো! এসে পৌঁছল না তো! কি হোলো তার? এতটা দৌড়ে 
ক্লাম্ত হয়ে পড়েছে না কি? 

ঘাড়টা ফিরিয়ে দেখি, ওমা, সেও যে সটান্‌ চিৎপাঁৎ ! 
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সাহস পেয়ে উঠে ধাড়ালাম-_-এ ভালুকটা তো ভারি অনুকরণ- 
প্রিয় দেখছি! কিন্তু নড়ে. না চড়ে না যে! কাছে গিয়ে 
দেখ্লাম, নিজের বন্দুকের গুলিতে নিজেই মারা গেছে বেচার৷ ! 
বুঝলাম, অত্যন্ত মনক্ষোভেই এই অন্তাঁয়ট৷ সে করেছে ! প্রথম 
দিন বৌদির ব্যবহারে সে লজ্জ। পেয়েছিল, আজ আমার 
কাপুরুষতার পরিচয়ে সে এতটা মন্মাহত হয়েছে ষে আত্মহত্য 
করা ছাড়া তার উপায় ছিল না । 

বন্দুক হাঁতে সগর্বেব বাঁড়ী ফিরলাম । আমার জাম-হীনত৷ 
লক্ষ্য করে' দাদার অসন্তোষ প্রকাশের পুর্ববেই ঘোষণা করে 
দিলাম-_-“বৌদির প্রতিদন্ছ্রী সেই ভালুকটাকে আজ নিপাত 
করে এসেছি ! কেবল দুটো শট্-_ব্যস্‌ খতম্‌ 1” 

দাদা বৌদি এমন কি খুকী পধ্যন্ত দেখতে ছুটল । আমিও 
চনল্লাম_-এবার আর বন্দুকটাঁকে সঙ্গে নিলাম না, পাঁচজনে 
যাত্র। নিষেধ, পাঁজিতে লেখে । দাদ! বহু পরিশ্রমে ও বৌদির 
সাহায্যে, ভালুকের ল্যাজটাকে দেহচ্যুত করে, এই বৃহৎ 
শিকারের স্মৃতিচিহ্ৃম্বরূপ, সযত্বে আহরণ করে, নিয়ে এলেন। 
এই সহযোগিতার ফলে দাদা ও বৌদির মধ্যে আবার ভাব হয়ে 
গেল। আপনি আত্মদান করে” ভালুকট। দাঁদ। ও বৌদির 
মধ্যে মিলন-গ্রন্থি রচনা! করে, গেল_-তার এই অসাধারণ 
মহত্বে সে নতুন মহিম! নিয়ে আমীর কাছে প্রতিভাত হোলো ।, 
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আমার রচনায় তাকে অমর করে রাখলুম, অন্ততঃ আমার চেয়ে 
সে বেশিদিন টিকবে আশা করি । 

বাড়ী ফিরেই দাদা বল্লেন__অমৃতবাঁজার পত্রিকায় খবরটা 
পাঠিয়ে দিই, কি বলিস্? 4 1016 জ]0 10982 ৮8৪ 
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9 কত রে? 

“আমার ৪৫০ তুমি তো জানোই !”- আমি উত্তর দিলাম। 

“উন, কমিয়ে লিখতে হবে কিনা! নইলে বাহাদুরি 
কিসের ! দশ-বাঁরো বছর কমিয়ে দিই কি বলিস্‌ ?” 

কিন্তু দশ-বারে। বছর কমিয়েও আমার বয়স যখন দশ-বারে। 
বছরের কাছাক।ছি আন! গেল না--(সাতে দাড় করানো! তো 
দুঃসাধ্য ব্যাপার!) তখন বাধ্য হয়ে “ডু ০০৫” এই বিশেষণের 
উপর নির্ভর করে, আমার বয়সাল্লতাটা লোকের অনুমানের 
উপর ছেড়ে দেওয়া গেল। 

সেদিন আমার পাতে ছু'-ছুটো মুড়ে। পড়ল, খুকী মাকে 
বলে রেখেছে তাঁর মুড়েটি। কাঁকামণিকে দ্িতে। আমি আপত্তি 
করলাম না» ভালুকের আত্মবিসঙ্জনে যখন করিনি, খুকীর মুড়ো 
বিসর্জনেই বা করব কেন জব চেয়ে আশ্চর্য্য এই, আমার 
ঝোলের বাঁটির অস্বাভাবিক উচ্চতা দেখেও, দাদ1 আজ ভ্রুক্ষেপ 
করলেন না! 


ভানুকের মহাগ্রস্থান * * 


গল্প কেমন লিখি জানিনে, কিন্তু শিকারী হিসাবে যে 
নেহা কম যাঁই নী, এই বইয়ের “আমার ভালুক শিকারেই” 
তোমরা তার পরিচয় পেয়েছ। আমার মাস্ততো বড়দাদাও 
যে কৃত বড় শিকারী, তাও তোমাদের আর অজানা নেই। 
এবার আমার মামাত ছোট ভাইয়ের একটা৷ শিকার-কাহিনী 
তোমাদের বল্ব। পড়লেই বুঝবে, ইনিও নিতান্ত কম যান না। 
হুবে না কেন, আমারই ছোট ভাই তো! 

গল্পটা, যতদুর জন্তব, তার নিজের ভাষাতেই বলবার চেষ্টা 
করা গেল : 


ভালুকদের ওপর আমার বরাবর ঝৌক্‌, ছোটবেলা থেকেই। 
'দাদার ভালুক শিকারের গল্পটা শুনে অবধি, ভালুকদের ওপর 
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আমার ছোটবেলার টান্টা যেন,হঠা বেড়ে গেল। সর্বদাই 
মনে হয়, কোন্‌ ফাঁকে একটা ভালুক শিকার করি। কিন্ত 
শিকারের জন্য এয়ার্-গান্‌ পাঁওয়া সোজা হতে পারে ( আমাদের 
দেবুরই একটা আছে )- কিন্তু ভালুক যোগাড় করাই শ্ত। 
অবশ্য রাস্তায় প্রায়ই ভালুকওয়ালাদের দেখা পাওয়া যায়, দন 
সব নিঃসন্ধিগ্ধ নৃত্যপটু ভালুকদের শিকার করাও অনেকটা 
সহজ, কিন্তু তাতে ভালুকদের আপত্তি না থাকলেও তাদের 
গাঁজ্জেন্দের রাজী করানে। যাবে কিন। সন্দেহ । 

কিন্তু চমত্কার স্থযোগ মিলে গেল হঠাৎ। আমাদের 
পাহাড়ে দেশে সার্কাস্-টার্ক।স্‌ বড় একটা আসে না। সার্কাস্‌ 
দেখতে হ'লে আমরা কলকাতায় যাই বড়দিনে দাদার ওখানে । 
যাই হোক্‌,-এবার একট। সার্কাস্‌ এসে পড়েছে আমাদের 
অঞ্চলে । শুনলাম, অনেকগুলে। ভালুকও এনেছে তার! । 
ভারী আনন্দ হ'ল। 

দেবুকে গিয়ে বল্লাম, “এই, তোর বন্দুকটা দিবি দিন 
কত'র জন্য ? 

«কি কর্বি ? 

“ভালুক শিকারের চেষ্টা দেখ্ব |” 

“আমার এটা তো এয়ার্-গান্‌, এতে কি ভালুক মরে ? 
€কেন, অমল, তোর তো। সেজ কাকাঁরই ভাল বন্দুক রয়েছে !” 
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প্দুর্, সেটা বেজায় ভারী।॥ তোলাই দায়, ছোঁড়া তে। 
পরের কথা। তা ছাড়া আমি একটা গল্পে পড়েছি, ভাঁরী 
বন্দুক ভালুক শিকারের পক্ষে বড় ক্কবিধের ব্যাপার নয়।” 

“ও, তোর সেই দাদার গল্পটা ? কিন্তু আমি যে এটা দিয়ে 
কাক মারি ।” | 

এটা হ'ল গিয়ে দেবুর শেফ্‌ চাঁল। বল্লে কাক মারি, 
কিন্তু আসলে ওই দিয়ে ও মাছি তাড়ায়। এয়ার-গান্‌ থকে 
ওর পড়ার টেবিলে, সেখানে কাঁক একটাও নেই, কিন্তু যত 
রাজ্যের মাছি। 

“বেশ আমি তোকে একটা। জিনিস দেব, তাঁতে মারা না 
যাক কাক ধরা পড়বে ।” দেবু উৎসুকচোখে তাকায়। 
«আমার ক্যামেরাটা দেব তোকে ওর বদলে । কাকের হবি 
ধর। আর কাক ধরা একই ব্যাপার নয় কি?” 

দেবু সে কথ মেনে নেয়, এবং সঙ্গে সঙ্গে উৎসাহিত হয়ে 
উঠে। আঁমাঁর “জাইস্‌ আইকনে”র সঙ্গে ওর বন্দুকের বিনিময় 
ক'রে আমরা দু'জনেই বেরিয়ে পড়ি সার্কাসের তীবুর উদ্দেশে-_ 
ভালুক মারার মত্লব নিয়ে আমি, আর ভালুক ধরার উৎসাহ 
নিয়ে দেবু। 

বাজারের কাছ দিয়ে যাবার সময় দেবু এক গাঁদা কালে! 
জাম কেনে। আমার দিকে, বোধ করি তার স্মরণশক্তির 


৬৬ 


পঞ্চাননের অশ্বমেধ 


পরিচয় দেবার জন্যই, গর্ববভরে তাঁকায়__“জানিস্‌ না, ভালুকের৷ 
জান খেতে ভালোবাসে ?” 

হুঁ, জানি ; কিন্তু যাকে শিকার করতে যাচ্ছি তাকে জাম 
খাওয়ানে। আমি পছন্দ করি না--সাঁবাড়ের আগে খাবারের 
ব্যবস্থা একটা নিষ্ঠুর ব্যবহার নয় কি? আমার মতে ওটা 
দস্তরমত অত্যাঁচার-_ভালুকের প্রতি এবং নিজের পকেটের 
প্রতি। দেবুকে জবাব দিউ, “ভালুকের সঙ্গে ভাব করা তো 
মণুলব নেই আমার 1” 

সার্কাসের তীবুর পেছন দিক্টায় জানোয়ারের “মিনেজারী” 
__হাঁতী, ঘোড়া, বাঘ, সিংহ, ভালুক, জেব্রা-_-একটা উটও 
দেখলাঁম। খোটায় বাঁধা হাঁতী শুড় তুলে অপরিচিত 
লোককেও সেলাম ঠক্‌ছে, জেব্রা এবং উটও কম দর্শক 
আকর্ষণ করেনি। কতকগুলো ঠ্রোড়। বাঘের খাঁচার দিকে 
গিয়ে ভিড়েছে, ওদের আফিং খাইয়ে রাখ! হয় কিনা এই 
হ'ল ওদের আলোচ্য বিষয় । দেখ! গেল, বাঘেরা মনোযোগ 
দিয়ে সেই গবেষণ। শুনছে এবং মাঝে মাঝে হাই তুলে ওদের 
কথ। সমর্থন করছে । 

মোটের উপর সমস্তট! জড়িয়ে বেশ উপভোগ্য ব্যাপার । 
কিন্তু এ সমস্ত থেকে কঠোরভাবে নিজেদের বিচ্ছিন্ন ক'রে নিয়ে 
ভালুকের খাঁচার দিকে আমরা অগ্রসর হলাম। পথে-ঘাটে 
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সর্ববদাই যাদের দেখ! মেলে স্বভাঁবতঃই তাদের মর্যাদা কম; 
বেচারা ভালুকদের বরাতে নি একটিও ঘ্য্যাড্মায়ারার্ 
জোটেনি । 

একটি বড় খাঁচার একধারে এ মোটাসোটা ভালুক-_ 
আর তার পাশেই, পাটিশান্-করা অন্য ধারে একট বেঁটে 
ভালুক ! পার্টিশানের মাঝখানের দরজাটা বাইরে থেকে 
লাগানো । এতক্ষণ অবধি কোন সমব্দার না পেয়ে মোটা 
ভালুক ছুষটে। যেন মুষ্ড়ে পড়েছিল, আমাদের দু'জনকে যেতে 
দেখে নড়ে-চড়ে বদ্ল। কিন্তু বেঁটে ভালুকটার বিন্দুমাত্র 
জ্রক্ষেপ নেই! (বুঝলাম নিতান্ত উজ্বুক বলেই-ওটাকে আলাদ! 
করে রেখেছে?) 

দেবু পকেট থেকে একমুঠে। জাম বার কর্ল-_তাই না৷ 
দেখে বেঁটে ভালুকটার লক্ষ-ঝন্ষ দেখে কে? কিন্তু আমর! 
প্রথমে দিলাম মোটা ভালুকদের, তার ছ*-একটা চাখ্ল 
মাত্র, তারপর আর ছুলও না। এই ভালুক ছু'টোর টেষ্ট 
উচুদরের বল্তে হবে, কেননা আমরাও রাস্তায় চেখে দেখেছি 
জাঁমগুলো। একেবারে অখাগ্ভ, এমন বিশ্রী জঘন্য জাম প্রায় দেখা 
যায় না। 

কিন্তু বেঁটে ভালুকট। তাই অম্লানবদনে সবগুলো খেল; 
খেয়ে আবার হাত বাড়ায়! দেবু.ছু'পকেট উল্টিয়ে জানায় 
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যে 'হোপ্লেস্”, তবু তার আগ্রহের নিবৃত্তি হয় না। বুঝলাম 
ব্যাটার বুদ্ধিশক্তি একটু কম। . 

দেবু আমার কাছে আবেদন করে,_-“এই অমল, দে ন। 
তোর একটা চকোলেট একে ।” 

আমি অগত্যা বিরক্তিভরে একটা চকোলেট ছু'ড়ে দরিই-_ 
“ভারী হ্াংলা তো!” 

দেবু মাথা নেড়ে জানায়, “ছেলেমানুষ কিনা! বড় হ'লে 
শুধুরে যাবে” 

কিন্তু ভালুকটা চকোলেট স্পর্শও করে না, জামের জন্য 
দেবুর জামার নাগাল পাবার চেষ্টী করে। আমি এয়ার্-গাঁনের 
সাহায্যে চকোলেটট! সন্তর্পণে বাগিয়ে এনে বদন ব্যাদান 
করতেই দেবু বাধা দেয়, “খাস্‌ নে, সেপ্টিক্‌ হবে ।” 

বাধ্য হ'য়ে চকোলেটটা মোটা ভালুকদের দান করতে হয়। 
যথার্থই ওদের টেষ্ট উচুদরের। ওদের একজন ওটা! সযত্ে 
কুড়িয়ে নেয়, নিয়ে স্থকৌশলে রূপালী কাগজের মোড়ক খুলে 
ফেলে চকোলেটটা বার করে, তারপরে সমান ছু" ভাগ ক*রে 
ছ' জনে মুখে পুরে দেয়। ভালুকদের মধ্যে এরূপ সভ্যতা আর 
সাধুতা আমি কোনদিন আশ! করিনি । একদম্‌ অবাক্‌ হয়ে 
যাই। এ রকম ন্যায়পরায়ণ আদর্শ ভালুককে মারাটা সঙ্গত 
হবে কিনা এয়ার্-গান্‌ হাতে নিয়ে ভাব্তে থাকি । 

৬৯) 
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দেবু চমণ্কৃত হয়__“দেখৃছিস্‌ কি রকম শিক্ষিত ভালুক !” 
তারপরে একটু থেমে যোগ করে--“শিক্ষিত প্রাণীদের শিক্ষার 
কর কি উচিত?” অবশেষে আমার মতামত ন! পেয়েই 
আপন মনে ঘাঁড় নাড়তে থাকে--“একেই তো৷ আমাদের দেশে 
শিক্ষিত লোকের সংখ্যা কম ১-**এই ভালুকটি গেলে এর স্থান 
কি আর পুর্ণ হবে ?” 

ওর সহ্ৃদয়তার প্রশ্রয় ন৷ দিয়ে গম্তীরভাবে জবাব দিই-_ 
“না, এখন আর শিকার করব না। সার্কাস্‌ দেখবার আগে 
এদের খতম্‌ কর! নিশ্চয়ই ঠিক. হবে ন11” 

আড়াইটার শো-র টিকিট কেটে আমি আর দেবু ঢুকে 
পড়ি__-আমার হাতে দেবুর এয়ার-গান্‌, আর দেবুর হাতে 
আমার ক্যামেরা । স্থিরসংকল্প হয়েই ঢুকেছি, সার্কাসের পরেই 
অব্যর্থ শিকার; কেননা অনেক ভেবে দেখ্লাম, সার্কীস্এর 
সঙ্গে কার্কাস্‌ই হচ্ছে একমাত্র মিল্‌ এবং খুব ভালো মিল্‌। 
শিকারী-জগতে ভয়ানক পেচিয়ে রয়েছি অন্ততঃ আমার 
পিস্ততো দাদা এবং তীর মীস্ততো। বড়দা”র চেয়ে ত বটেই,_ 
সেই অপবাদ আজ দূর করতে হবে। 

প্রথমেই সেই মোটা ভালুক ছু'টোকে এরীনায় এনে হাজির 
করেছে। বেঁটেটাকে ওদের সঙ্গে না দেখে দেবু একটু ক্ষন 
হ'ল-_“সেই বাচ্চাটাকে আন্বে না ?” 
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“ওটা আন্ত জানোয়ারই আছে, এখনে মানুষ হয়ে ওঠেনি 
কিন! !” 

দেবু চপ্‌ করে থাকে, বোধ করি ওর প্রাণের ভালুককে 
অমানুষ বলাতে মনে মনে দুঃখিত হয়। খানিক বাদে 
ক্ষুব্ব-কণ্টে বলে, “হতভাগার জন্যে জাম এনেছিলাম 1৮ 

আমি ওর দিকে আশ্চর্য হ'য়ে তাঁকাই-য়্যা? তোরও 
বুঝি ভালুক-শিকারের মতলব ? একরাশ ওই বিদ্ঘুটে জাম 
খেয়ে কেউ বাঁচে কখনও ? পেটে গেছে কি নির্ধাৎ 
ধনুষটস্কার ! তুই বুঝি জাম খাইয়ে কাজ সারতে চাঁস্‌ ?” 
দেবু উত্তর দেয় না। আমি আশ্বাস দিই-_“তা বেশ ত, 
এয়ার্গানে এ জাম পুরে ছুঁড়লে নেহাত মন্দ হবে ন!। 
জাম খাঁওয়ানোকে জাম খাওয়ানো, কাম ফতেকে কাম 
ফতে 1” 

দেবু সান্ত্বনা পাঁয় কিনা ও-ই জানে । দেখি ওর ছু" পকেট 
জামে ভর্তি। ইতিমধ্যে সেই মোটা ভালুক ছু'টো৷ বাইসিকেলে 
?চপে এমন সব অদ্ভুত কসরত দেখাতে থাকে ঘা নিজের চোখে 
দেখলেও বিশ্বাস কর! যায় না। ভালুকের ভাষা! আলাদ। না 
হ'লে এবং আলাপের স্থবিধা থাকলে, ওদের কাছ থেকে 
দু-একটা সাইকেলের প্যাচ শিখে নিলে নেহাঁৎ মন্দ হ'ত না| । 
সেটা সম্ভব কিনা মনে মনে চিন্তা করছি, এমন সময়ে দেবু 
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দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়ে-_«আমার সেজ মামা! কি বলে জানিস্‌ 
অমল ?” 


রঃ ) 
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মোটা ভালুক ছু'টে। সী চেপে অদ্ভুত কসরৎ দেখাচ্ছে। 
দেবুর সেজ মামা কি বলে জান্বার আগ্রহ ন! থাকলেও 
জিজ্ঞাসা করি ।--“বলে, যে সার্কাসে মানুষে ভালুকের খোলস্‌ 


গায়ে দিয়ে সেজে থাকে । সাইকেলের খেলা দেখে আমার, 
তাই মনে হচ্ছে” | 


৭২ 
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আমি প্রতিবাদ করি--“পাঁগল ! আমি কখনে। কোনো 
মানুষকে এমন অদ্ভুত সাইকেল চালাতে দেখিনি, এ কেবল 
ভালুকের পক্ষেই সম্ভব ।” 

দেবু ঘাড় নাড়ে--“তা৷ বটে ।” 

আমি জোর দিয়ে বলি__“নিশ্চয়ই তাই! শিক্ষালাভের 
ফলে কত কি হয় বইয়ে পড়িস্নি ? এ তো কিছুই না, আমি 
যদি ভালুকটাকে তারের ওপর সাইকেল্‌ চালাতে দেখি 
তাহ'লেও আশ্চর্য্য হব না। এমন কি এখুনি যদি ওরা স্পৰ্ট 

ংলায় কথ! কইতে স্থরু করে দেয় তাহলেও না 1” 

দেবু সায় দেয়__“হ, তা বটে” 

কায়দা-কসরৎ দেখিয়ে ভালুকেরা চলে গেল। একটু পরে, 
যখন একটা হাতী চার পায়ে একটা পিপের পিঠে দাড়াবার 
ছুশ্চেষ্টায় গলদ্ঘন্ম্ম হচ্ছে__আমি দেবুকে অপেক্ষা করতে ব'লে, 
অলক্ষ্যে ওদের অনুসরণ করলাম । দেখলাম এখন হাতীর 
কসরতের ওপরেই সকলের যারপরনাই মনোযোগ, ভালুক- 
শিকারের এই হচ্ছে স্থযোগ । 

সার্কাসের পেছন দিক্‌ দিয়ে মিনেজারীর পাশ থেষে 
একেবারে তাবুর শেষ প্রান্তে ভালুকের আস্তানা! দূর থেকে 
মনে হ'ল ভালুক ছুটে যেন নিজেদের বাহাছুরির গল্প ফেঁদেছে। 
বেশ স্পষ্ট দেখলাম ধেড়ে-মোটাট। পিঠ চাপ্ড়ে ছোট ভাইকে, 


শত 
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সাবাস্‌ দিচ্ছে। ওরা কি ভাষায় কথোপকথন করে জান্বার 
কৌতুহল ছিল কিন্তু আমাকে দেখ্তে পাঁবামাত্র যেন একদম্‌ 
বোবা মেরে গেল। 

আমি বল্লাম, “কি হে ভায়ারা ! বেশ ত আড্ডা চল্ছিল, 
'থামূলে কেন ?” 

আমার কথ শুনে এ ওর মুখের দিকে তাঁকাঁল, তাঁর মানে 
--এই ছেলেটা কি বল্ছে হা? নিশ্চয়ই আমাদের বুলি 
ওদের বোধগম্য নয়। উহু, স্বদেশী ভালুক না; তবে কি উত্তর 
মেরুর, যাকে “পোলার বেয়ার, বলে, তাই নাকি এরা? 
পোলার বেয়ার মারতে পারলে বড়দা”র চেয়ে বড় কীর্তি রাখৃতে 
পার্ব ভেবে মনে ভারী স্ফুপ্তি হ'ল। এয়ার্গান্টা বাগিয়ে 
ধরলাম । 

ঞপমে বাচ্চ। থেকেই সুরু কর! যাক্‌, কিন্তু খাঁচার পাখী 
শিকার ক'রে আরাম নেই। বেঁটে ভালুকটার খচার দরজ। 
খুলে দিলাম। বিপদ এবং মুক্তি, এক কথায় বিপন্মুক্তির 
সম্মুখীন হয়ে ও যেন প্রথমট। ভ্যাবাচাক! খেয়ে গেল। 
কেননা অনেক ইতস্ততঃ করে তবে সে খাঁচার নীচে পা 
বাড়াল । 

এমন সময়ে একটা অঘটন ঘটুল। অকন্মা্ দৈববাণী হ'ল 
_-পালাও পালাও, মারাত্মক ভালুক 1৮ 
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চারি দিকে তাকালাম, কেউ কোথাও নেই, সার্কাসের 
লোকজন সার্কাস নিয়ে ব্যস্ত, তবে এ কার ক্ধ্বনি ? নিজের 
স্বগতোক্তি বলেও সন্দেহ করবার কারণ ছিল না। ভাল 
ক'রে চেয়ে দেখি, ওমা, সেই মোটা ভালুকদেরই একজন হাত 
নাড়ছে আর ওই কথা বল্ছে। 

আগেই আচ করা ছিল তাই আর আশ্চর্য্য হলাম না; 
বাংলাভাযাঁও ঘে এর! আয়ত্ত করেছে এই ধরণের একটা সন্দেহ 
আমার গোড়া থেকেই ছিল। শিক্ষিত ভালুকের পক্ষে একট। 
বিদেশী ভাষায় বুযুৎ্পত্তি লাভ করা এমন আর বেশী কথা কি? 
ইতিমধ্যে সেই বেঁটে ভালুকটা দেখি আমার বন্দুকের রেপ্রের 
মধ্যে এসে পড়েছে । 

নোট! ভ।লুকট। আবার আওয়াজ ছেড়েছে__“ওহে দেখ্ছ 
না! ভালুক যে!” 

ভালুক যে, তা অনেকক্ষণ আগেই দেখেছি । ভালুক আঁমি 
খুব চিনি । চিনি এবং নিজেকেও চেন।তে জানি- আমি 
এবং আমার দাদ! ছু'জনেই। কিন্তু এই মোট ভালুকটার 
আহাম্মুকি দেখ! একটু শিক্ষা পেটে পড়েছে কি আর 
অহঙ্কারের সীম! নেই, অম্‌নি নিজের জাত ভূল্তে সুরু করেছেন। 
কোন কোন বাঙালী যেমন ছু'পাতা ইংরিজি পড়েই নিজেকে 
"আর বাঙালী জ্ঞান করে না, একেবারে খাস্‌ ইংরেজ ভেবে 
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বসে, ওরও তাই দশা হয়েছে। নিজেও যে উনি একটি 
ননাথিং বাঁটু ভালুক" তা গর খেয়ালই নেই। 

ভারী রাগ হয়ে গেল আমার । চেঁচিয়ে বল্লাম-__“ও তো 
ভালুক, আর তুমি কি ? তুমি যে আস্ত একট! জান্ুবান 1” 

ওকে একটু লজ্জা দেবার চেষ্টা করলাম, এ রকম না দিলে 
চলে না। শিক্ষিত লোৌককেও অনেক সময়ে শিক্ষা দেবার 
দরকার হয়। আমার অত্যুক্তি শুনে বোধ করি ভালুকটার 
আত্মগ্রানি হ'ল, কেননা সে আর উচ্চবাচা করল নাঁ। বেঁটেট! 
আর এক পা! এগুতেই আমি এয়ার-গান্‌ ছুঁড়লাম, ছর্রাটা ওর 
পেটে গিয়ে লাগ্ল। ও থম্‌কে দাঁড়িয়ে পেটটা! একবার চুল্‌কে 
নিল কিন্তু মোটেই দম্ল ন1, ধীরপদে অগ্রসর হ'তে লাগ্ল-- 
বন্দুকের মুখেই। 

দুঃসাহসী বটে! বাধ্য হয়ে এবার আমাকেই পশ্চ।দ্পদ 
হ'তে হ'ল। “আবার আবার সেই কামান গর্জন 1” কিন্তু ও 
একটু করে গ' চুলকায় আর এগিয়ে আসে । গ্রান্যাই করে না, 
যেন অনেক কালের গুলি খাবার অভ্যাস ! 

বুঝলাম খুব শক্ত শিকারের পাল্লায় পড়া গেছে, আমার 
বড়দা”র বরাতে যা জুটেছিল, ইনি মোটেই তেমন সন্তোষজনক 
হবেন না। হঠাৎ উনি একটা অদ্ভুত গর্জন করলেন; ওট! 
বাংলার কোনো অব্যয় শব কিংব৷ কোনে! অপভাষা কিন! মনে, 
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মনে এইরূপ আলোচনা করছি এবং যখন প্রায় সিদ্ধান্ত করে 
ফেলেছি যে ওই গর্জনের ভাষাটা বাঁংলা নয় বরং গ্রীক হ'লেও 
হ'তে পারে, সেই সময়ে ভালুকটা অভদ্রের মত দৌড়ে এসে 
অকস্মাৎ আমাকে এক দারুণ চপেটাঘাত কর্ল। 

স-বন্দুক আমি বিশ হাত দুরে ছিট্‌কে পড়লাম । জানোয়ার- 
দের খাবার জন্য কি শোবার জন্য জানি না৷ বিচালির গাদা 
স্পাকার কর ছিল তার ওপরে গিয়ে পড়েছিলাম বলেই 
কাচোয়।। এক মুহুর্তের চিন্তাতেই বুঝলাম যে গতিক স্ৃবিধের 
নয়। ঘে পালায় সেই কীর্তি রাখে এবং যে কীর্তি রাখতে 
পারে কেবল সেই বেঁচে যায়, এমন কথ নাকি শাস্ত্রে বলে। 
আজ যদি শান্ত্রবাক্য রক্ষা করি, তাহ'লে কাল ফিরে এসে 
শিকার আবার করলেও করতে পারি । অতএব 

চড়টা আমার পালানোর পক্ষে সাহাধ্যই কর্ল, না হেঁটে 
না হটে এবং ন। লাফিয়ে বিশ হাত এগিয়ে পড়া কম কথ! নয় ! 
উঠেই উদার পৃথিবীর দিকে চৌঁচা দৌড় দিলাম। ভালুক 
বাবাজীবনও অম্নি পিছু নিলেন-_-যেমন ওদের ছুঃস্বভাব । 
অনুকরণ আর অনুসরণ করতে যে ওর! ভারী মজবুত দাদার 
গল্প পড়েই তা আমার জানা ছিল। 

পাহাড়ের যে দিক্টায় আলেয়ার ভয়ে দিনেও লোকে পথ 
হাঁটে না, প্রাণভয়ে সেইদিকেই ছুট্লাম। মাঝখানে একটা 
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জায়গা এমন হ্যাঁৎসেতে, সেখ|ন দিয়ে যেতে কি রকম একটা 
গ্যাসে যেন দম্‌ আঁটুকে আসে ; জায়গাটা পেরিয়ে উচু একটা 
পাথরের টিবিতে দাঁড়িয়ে হাপ্‌ ছেড়ে ফাঁচি। 

দৌড়তে দৌড়তে ভালুকটা সেই স্য'ৎসেতে জায়গাটায় 
এসে পিছলে পড়ল । মিনিটখাঁনেক পরে উঠৃতে গিয়ে আবার 
মুখ থুবড়ে পড়ে গেল। হঠাৎ কি হ'ল ভালুকট!র ? বার বার 
চেষ্টা করে কিন্তু কিছুতেই বেন আর দাড়াতে পারে ন1। 

আমিও সেই উচু টিবিটার উপরে দীড়িয়ে-_অনেকক্ষণ 
কেটে গেল। হঠাৎ দেখি. ভালুকট! উঁচু হয়েছে, উঠেই 
দাড়িয়েছে কিন্তু মাথার দিকে নয় লেজের দিকে ! অবাক্‌ কাণ্ড! 
মাথ। নীচের দিকে, লেজ ওপরের দ্িকে- এ আবার কি রে! 
এট কি এখানেই সার্ক(স্‌ সুরু করুল নাকি ! 

আরো খানিকক্ষণ কাট্ল। ভালুকট। আরো৷ একটু উঁচু 
হ'ল। ভাল ক'রে চোঁখ রগ্ড়ে দেখি -ও দাদা, এ যে 
একেবারে মাটি ছেড়ে উঠে পড়েছে ! দীড়িয়েই আছে বল্তে 
হবে, যদিও তার মাথাই নীচে আর পা উপরের দিকে ॥ 
ভালুকট। দু'হাত দিয়ে মাটি আক্ড়ীবার প্রাণান্ত চেষ্টা করছে» 
কিন্তু তার আকাশে পদাঘাত করাই সার-_কেনন৷ পৃথিবী আর 
তার মধ্যে তখন দু'হাত ফারাকৃ! মাটির নাঁগাল্‌ পাওয়। 
মুক্ষিল! | 
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খানিক বাঁদে ভীলুকট! উড়তে সুরু কর্ল। ভালুক উড়ছে 
এ কখনও কল্পনী করতে পার? কিন্তু আমার স্বচক্ষে দেখা। 
আমার হাত থেকে এয়ার-গান্‌ খসে পড়ল । উড়তে উড়তে 
ভালুকটা একবার আমার মাথার কাছাকাছি পধ্যন্ত এল- আমি 
বসে পড়ে আত্মরক্ষা করলাম । ও যে রকম হাত বাড়িয়েছিল, 
ঠিক ডুবন্ত লোক যে ভাবে কুটো ধরতে যায়,_আর একটু 
হ'লেই আমায় ধরে ফেলেছিল আর কি! ওর চোখে এক 
অসহায় সপ্রশ্ন দৃগ্ি_-ভাবটা বেন, “হয়, আমার একি হ'ল !” 
আমাকে ধরতে ওকে সাহায্য না করায়, ও যে আমার ওপর 
খুব বিরক্ত আর মন্ীহত হয়েছে, ত1 ওর মুখভাব দেখলেই 
বোঝা যায়। 

লক্ষ্য ক'রে দেখলাম ওর পেট্ট। ভয়ানক ফেঁপে উঠেছে-_ 
চারটে জয়ঢাক এক করলে যা৷ হয়। ঠিক যেন একট। রক্ত- 
মাংসের বেলুন! ভালুক্টা ক্রমশঃই উপরের দিকে যেতে 
লাগ্ল__লেজ সর্বাগ্রে । দেখতে দেখতে সুন্মন থেকে সূন্মতর 
হয়ে অবশেষে বিন্দুমাত্রে পরিণত হ'ল, তারপর চক্ষের পলকে 
অনন্ত শুন্যে অদৃশ্য হ'য়ে গেল। 


অমল-জাতাঁজীবনের শিকার-কাহছিনী পাঠে বিজ্ঞানবিদ্‌ 
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পাঠক হয়ত এই ব্যাখ্যা দেবেন যে, বেচারা ভালুক বে 
স্াঁুসেতে জায়গায় হুমড়ি খেয়ে পড়ে, সেখানটায় প্রাকৃতিক 
গ্যাসের প্রাছুর্ভাব ছিল; সেই গ্যাস্‌ উদরস্থ করার ফলেই 
বাবাজী বেলুনে পরিণত হয়েছিলেন। কিন্তু আমার তা মনে 
হয় না। আমার বিশ্বাস ওই ভালুকট ছিল অতিরিক্ত পুণ্যাত্মা 
__কেনন! সশরীরে স্বর্গারোহণের সৌভাগ্য খুব কম লোকেরই 
হয়! এ ভাবে মহাপ্রস্থানের পথে যাবার ফ্যাকৃসিডেণ্ট 
এ পর্যন্ত চারজনের মোটে হয়েছে, এই ভালুক-নন্দনকে 
ধরে; যাঁর মধ্যে কেবল একজন মাত্র ছুধ্বপাক কাটিয়ে 
কোন গতিকে স্বস্থীনে ফিরতে পেরেছেন। প্রথম গেছলেন 
স্বয়ং যুধিষ্ঠির, দ্বিতীয়__তীরই সমভিব্যাহারী জনৈক কুকুর- 
শাবক, তৃতীয় আমীর বন্ধু শ্রীযুক্ত প্রবোধকুমার সান্যাল, আর 
চতুর্থ _ ? 

চতুর্থ এঁদের কারো চেয়েই কোন অংশে ন্যুন নয় । 


৮৩ 


হরগোবিন্বর যোগ-ফল * * 


কঞ্জিভেরম্‌ থেকে ঘুরে এসে আমাদের পাড়ার হরগোবিন্দ 
মজুমদার কেবল তাল্‌ ঠক্‌তে লাগ্লেন-__“বলং বলং যোগবলম্‌! 
বলযোগে কিছু হবে না, যদি কিছু হয় তে। ষোগবলে |» 

আমাদের সন্দেহ হোলো, ভদ্রলোক বোধ হয় শ্রীঅরবিন্দের 
আশ্রমে গেছেলেন এবং সেখান থেকে মাথা খারাপ করে রীচী 
না হয়েই বাড়ী ফিরেচেন। জিজ্ঞাস! করলাম, “কণ্রিভেরম্টা 
কোথায় দাদ! ? 

“কর্জিভেরম্‌ কোথায় জানিস্নে ? কোথাকার ভেড়া! 
জিওগ্রাফি অপ্শনাল্‌ ছিল ন। বুঝি? অ! কঞ্জিভেরম্‌ হোলো 
পণ্ডিচেরমের কাছাঁকাছিই ৮ 

“পণ্তিচেরম্‌! সে আবার কোথায় ?” বিস্ময়ে অবাক হয়ে 
যাই। 

তিনি ততোধিক অবাঁক হন--“কেন? আমাদের অরবিন্দর 
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আস্তানা! পগ্ডিচেরম্নএর বাংলা করলেই হবে পণ্ডিচারী । 
আসলে ওটা তেলেগু ভাষা কিনা!” একটু থেমে আবার 
বলেন, “তেমনি কর্জিভেরমের বাংল হোলো কঞ্চি ভারী, মানে 
বাঁশের চেয়েও |» 

«ওঃ, বোঝা। গেছে! পণ্ডিচারী না গিয়েই তুমি পিগুচারী, 
মানে কিনা, পঞ্ত্ব প্রাপ্ত হয়েচ ? তাই বলো এতক্ষণ 1” 

“তোরা বুঝ্বিনে। এ সব বুঝতে হলে ভাগবৎ মাথা 
চাই রে, মানুষের মাথার কম্দ্ন নয়। যোঁগবল দরকার” 
তিনি হতাশভাবে মাথা নাড়েন। 

আমি তাঁর চেয়ে বেশি মাথ। নাড়ি--“্যা বলেছ দাদা! 
আমাদেরই ফুণ্ডুগেরম্‌, অর্থাৎ মুর, কিনা, কপালের গেরো।” 

বাড়ীর চিল্কোঠায় বসে দাদার যোগাভ্যাসের বহর চলে, 
পাড়ার চাঁখানায় বসে আমরা তার আচ পাঁই। একদিন 
খবর যা এল তা৷ যেমন অদ্ভুত তেমনি অভূতপূর্ব । দাদা নাকি 
যৌগবলে মাধ্যাকর্ষণকেও টেক্ক। মেরেছেন-_আসন-পি"ড়ি 
অবস্থায় নাকি আড়াই আঙুল মাঁটি ছাড়িয়ে উঠেছেন। 

আমরা সন্দেহ প্রকাশ করি, এ কখনে। হতে পারে? 
উদ্ছ! অসম্ভব ! 

কিন্তু সংব।দদাঁতা শপথ করে, বলে (তার বিশ্বস্ত সুত্রকে 
টেনে ছেঁড়া বায় না ) যে তার নিজের চোখে দেখা, দাঁদার তল! 
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থেকে পড়ি টেদে নেওয়া হোলে কিন্তু দাদা বেমনকার 
তেমনি বসে থাকলেন যেখাঁনকংর সেখানে-_যেন তখৈবচ ! 

আমি প্রশ্ন করি, চোঁখ বুজে বসে' ছিলেন কি ? 

উত্তর আসে--“আলব ! যোগে যে চোখ বুজতে হয় ।” 

আমি বলি, “তবেই হয়েচে ! চোখ বুজে ছিলেন বলেই 
পিড়ি সরানো দেখতে পান্‌ নি, নইলে ধুপ্‌ করে” মাটিতে বসে 
পড়তেন 1৮ 

ভরত চাটুজ্যে যোগ দেয়-_“নিশ্চয়ই ! হাত পা! গুটিয়ে 
আকাশে বসে" থাকা কি কম কষ্ট রে দাদ।! অম্নি করে? 
মাটিতে বসে' থাঁকৃতেই হাতে পায়ে খিল্‌ ধরে" যায় !” 

তার পরদিন খবর এল, আজ আর আড়াই আঙুল নয়, 
প্রায় ইঞ্চি আড়াই। তার পরদিন আধ হাত, তারপর ক্রমশ 
এক হাতি, দেড় হাত, পৌনে দুই,_অবশেষে যেদিন আড়াই 
হাতের খবর এল সেদিন.আর আমি স্থির থাকৃতে পরলাম না, 
পৃথিবীর নবম আশ্চব্য (কেননা, অন্টম আশ্চর্য্য অনেকগুলো 
ইতিমধ্যে ঘোষণ। হয়ে গেছে) হরগোবিন্দ মভুমদ|র-দর্শনে 
উদ্ধম্বাস হলাম । | 

কিন্তু গিয়েই জান্লাম তার একটু আগেই তিনি নেমে 
পড়েছেন ।_-ভারি হতাশ হল।ম। কি করব? কান থাকলেই 
শোন সম্ভব,__কিন্তু দেখার আলাদা ভাগ্য থাক। চাই। ভূত, 
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ভগবান, রাঁচীর পাগ্ল। গারদ, বিলেত-জায়গাঁ_-এ সব অনেক 
কিছুই আছে বলে' শোন! যায়, কিন্তু কেবল ভাগ্যে থাকলেই 
দর্শন মেলে । আমার চন্ষু-ভাগ্য নেই কর্ব কি? 

“উত্তিষ্ঠত, জাগ্রত”, ইত্যাদি আবেদনে আড়াই হাত 
আত্মোন্নতির জন্য হরগোবিন্দকে পুনরায় উদ্ধদ্ধ করব কিনা 
এই কথ ভাব্ছি, এমন সময়ে দাদা আমার ইতস্ততঃ-চিন্তায় 
অকম্মাঁ বাধা দিলেন_-“তোরা আর আমাকে হরগোবিন্দবাঁবু 
বলিস্নে ৬৮ 

“তবে কি বল্ৰ ?” 

“হরগোবিন্দ মজুম্দারও না 1” 

“তবে ?” 

তিনি আরম্ভ করেন_-“যেমন শ্রীভগবান, শ্রীকৃষ্ণ, 
শ্রীরামচত্দ্র-_” 

আমি যোগ করি-_এ্রীমস্তাগব, শ্রীহনুমান-_” 

“উন, হুনুমান্‌ বাদ। যেমন শ্রীকৃষ্ণ, ্রীবুদ্ধ, শ্রীচৈতন্ত, 
ভ্রীরামকৃ্ণ-_-” 

আমি থাকতে পারি না, বলে” ফেলি-_-শ্রীত্রৈলঙ্গম্বামী, 
শ্রীঅরবিন্দ__” 

“ছা, এবার ঠিক বলেছিস্‌। তেমনি আজ থেকে আমি, 
তোরা মনে করে রাখিস, আজ থেকে আমি শ্রীহরগোবিন্দ 1» 
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আমি সমস্ত ব্যাপারটা হৃদয়জম করবার চেষ্টা করি, 
সত্যি তাইত হবে, ব্যাঙাচি বড় হয়ে ব্যাড হলে তার 
ল্যাজ্‌ নোটিশ্‌ না দিয়েই খসে যায়, তেমনি যে-মানুষ আড়াই 
হাত মাটি ছাড়িয়েছে সে তো আর সাধারণ মানুষ নয়, 
তারও ল্যাজামুড়ো। যে বিনা বাক্যব্যয়ে লোপ পাবে সে আর 
আশ্চ্য কি! 

আমি সবিনয়ে বলি--“এতটাই যখন ত্যাগস্বীকার করলেন 
দাদা, তখন নামের মধ্যে থেকে ওই বদ্‌্খৎ গো-কথাটাও ছেঁটে 
দিন। ওতে ভারি ছন্দপাত হচ্ছে। নইলে শ্রীঅরবিন্দের 
সঙ্গে শ্ীহরবিন্দ বেশ মিলে নায়।” 

দাদাকে কিঞ্চিৎ চিন্তান্বিত দেখি__“ব্যাকরণে লুপ্ত অ-কার 
হয় জানি। কিন্তু গোকার কি লুপ্ত হবার ?” তার বিচলিত 
দৃষ্টি আমার উপর বিন্যস্ত হয়। 

আমি জোর দিই--“একেবারে লুপ্ত না হোক্‌, ওকে গুপ্ত 
রাখাও যায় তো ? চেষ্টা করলে না হয় কি!” 

দাদ! অমায়িক হাস্য করেন_-“পাগল ! যোগদৃষ্টি থাকলে 
দেখতে পেতিস্‌ যে গুরু-মাত্রের মধ্যেই গোর প্রচ্ছন্ন রয়েচেন, 
গোরুর জন্য যেমন শহ্য, গুরুর জন্য তেমনি শিষ্-_আছাস্বরের 
ইতর-বিশেষ কেবল ! আসলে উভয়েরই হোলো গিয়ে খাগ্- 
খাদক জন্বন্ধ। সুতরাং গো-কথাঁটায় আপত্তি করবার এমন 
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কি আছে ?” তারপর দম নেবার জন্য একটু থামেন, “তা ছাড়া 
গো-শব্দে নানার্থ! অভিধান খুলে গ্ভাখ্‌।৮ 

আমি কি একট! বল্তে যাচ্ছিলাম, উনি বাধা দেন-_-“এ 
নিয়ে মাথা ঘামাতে হবে না তোকে । তোর যখন ভাঁগবণু 
মাথ! নয়, তখন ও-মাথা আর ঘামাস্নে। তুই বরং ভরতকে 
ততক্ষণ ডেকে আন্‌। ওকে আমার দরকার ৮ 

ভরতচন্দ্র আস্তেই দাদা নুরু করেন_-“বুস, তোমার 
লেখা-টেখা আসে নাকি ? এই রকম যেন কানে এসেছিল ।” 

“লিখি বটে এক-আধটু, সে-কিম্ক কিছু হয় না!” 

“আরে সাহিত্য না হোক্‌, কথা-শিল্প তো হয় ? তা হলেই 
হোলো। কথা-শিল্প আর কাথা-শিল্প এই দুটোই তো আমাদের 
জাতীয় সম্পদ, বল্তে গেলে--আর কি আছে?” সহস! আত্ম- 
প্রসাদের ভারে দাদা কাতর হয়ে পড়েন, “ভরত, তোমাকেই 
আমার বাহন করব, বুঝলে ? তুমিই আমর মহিমা প্রচার 
করবে জগতে । কিন্তু দেখো, শ্রীভ-কথিত যেন সাত খণ্ডের 
কম না হয়। (আমার দিকে দৃক্পাৎ করে” ) তোদের কেন! 
চাঁই কিন্তু !” 

আমি দাদাকে উত্সাহ দিই-_“কিন্ব বইকি। আমরা 
না কিনলে কে কিন্বে %” 

দাঁদা কিন্তু খি'চিয়ে ওঠেন--“কে কিন্বে ! ছুনিয়া শুদ্ধ, 

্ 
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কিন্বে ! আর কেউ ন! কিনুক্‌ রোম রোল! কিন্বে একখান্‌ !” 
(তারপর একটা স্থুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে) ওই লোকটাই কেবল 
চিন্ল আমাদের, আর কেউ চিন্ল না! রে!” 

এম্নি চল্ছিল, এমন সময়ে দাদার যোগচঙ্গার মাঝখানে 
এক শোচনীয় দুর্ঘটন। ঘটুল। দাদা যোগবলে আড়াই হাত 
ওঠেন, পৌনে তিন হাতি ওঠেন, তিন হাত ওঠেন, এম্নি ক্রমশ 
চলে, হঠাশ একদিন আকস্মিক সিদ্ধিলাভ করে একেবারে 
সাড়ে সাত হাত ঠেলে উঠেচেন ! ফলে চিলকোঠা'র ছাদে 
দারুণভাবে মাথা ঠকে গেছে দাদ|র ! ঘরখা না, ছূর্ভাগ্যক্রমে, 
সাঁড়ে পাঁচ হাতের বেশি লম্বা ছিল না । 

কলিশনের আওয়াজ পেয়ে বাঁড়ীশুদ্ধ লোক ওপরে গিয়ে 
দ্যাখে, দাদা কড়িকাঁঠে লেগে রয়েছেন । মানে, মাথাটা সীট, 
উনি অবলীলাক্রমে ঝুল্চেন চোখ বোজা, গা এলানো, ওটা 
যোগ-সমাধি কি অজ্ঞান-অবস্থা, ঠিক বোঝা! গেল না_দেখ্‌লে 
মনে হয়, যেন কড়িকাঁঠকে বালিশ করে, আকাশের ওপর 
আরাম করছেন। 

ভাঁগব্ৎ মাথা বলেই রক্ষা, ছাতু হয়নি! অন্য কেউ হ'লে 
এ ধাক্কায়, আপাদমস্তক চি'ড়ে চ্যাপ্ট। হয়ে একাকার হয়ে 
যেত। যাই হোক্‌, দাদাকে তা বলে তো কড়িকাঠেই বরাবর 
রেখে দেওয়া যাঁয় না, কিন্তু নামানোই ব! যায় কি করে ? 
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বাড়ীশুদ্ধ সবাই ব্যস্ত হয়ে উঠ্ল।' কিন্তু কি করবে, ঘরের' 
ছাঁদ সাধারণতঃ হাতের নাগালের মধ্যে নয়-_-বেশির ভাগ ছাদ 
এম্নি বে-কায়দায় তৈরি ! অবশেষে একজন বুদ্ধি দিল, দাদার 
পায়ে দড়ির ফাঁস্‌ লাগিয়ে, কূপ থেকে জলের বাল্তি যেমন 
তোলে, তেম্নি করে” টেনে নামানো যাঁক। অগত্যা তাই কর! 
হোলে । 

আমি যখন দাদার সান্নিধ্যে গেলীম»--যেমন শোনা তেম্নি 
ছোটা, কিন্তু ততক্ষণ দাদার পঙ্ষোদ্ধার হয়ে গেছে- তখন 
দাদার মাথা আর বাড়ীর ছাদে নেই, নিতীন্তই তুলোর বালিশে । 
হায় হায়, এমন চমকপ্রদ দৃশ্যটাও আমার চোখছাড়া হোলো, 
চক্ষুর অগৌচরে একেবারেই মাঠে (মানে, কড়িকাঠে ) মার! 
গেল-_এম্‌নি ছুরদৃষ্ট ! হাঁয় হায় ! 

চারিদিকের সহানুভবদের বাঁচিয়ে, বিছানার একপাঁশে 
সন্তর্পণে বস্লাম। মাথার জলপটিটা ভিজিয়ে নিয়ে দাদ। 
বল্লেন-_“ভায়া। ! এই জন্যই মুনি-ধষিরা, বাড়ী-ঘর ছেড়ে, 
বনে-বাদাড়ে যোগসাধনা করতেন! কেনন। ফাঁক! জায়গায় তো 
মাথার মার্‌ নেই। যত ইচ্ছা উঠে যাও, গোলোক, ব্রহ্মলোক, 
চন্দ্রলৌক, সুর্যলোক, যদ্দুর খুসি চলে যাঁও, কোনো বাধ 
নেই--আকাশে এন্তার্‌ ফাঁকা! এই কথাই তো এতক্ষণ 
বোঝাচ্ছিলুম ভরতচন্দ্রকে 1” 
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ভরতচন্দ্র বাধিতভাবে ঘাড় নেড়ে নিজের বোধশক্তির 
পরিচয় দেন। 

“আর এ কথাও বলি বাব ভরতকে, যে কদাপি লেখার 
চচ্চা ছেড়ো। না। ওটাঁও খুব বড় সাধনা । কালি-কলম-মন 
লেখে তিন জন- এটা কি একট কম যোগ হোলো ? আর 
যখন চাটুজ্যে হয়ে জন্মেচ তখন আশা আছে তোমার 1৮ 

আশান্বিত ভরত জিজ্ঞাসান্বিত হয়-_-“প্রভূ, পরিক্ষার করে” 
বলুন ! আমরা মুখ্য-স্থখ্যু মানুষ” 

প্রভু পরিষ্কার করেন-_“চাঁটুজ্যে হলেই লেখক হতে হবে, 
যেমন বঙ্কিম চাঁটুজ্যে, শরও চাটুজ্যে। আর লেখক হলেই 
নোবেল প্রাইজ্‌।” 

“কিন্তু আমার লেখ! যে নোবেল প্রাইজওলাদের লেখ'র 
ছু” হাঁজার মাইলের মধ্যে দিয়ে যায় না, গুরুদেব ! তেমন 
লিখতে না! পারি, তেমন-তেমন লেখ। বুঝতে তো পাঁরি।” 

“পারো, সত্যি ?” গুরুদেব যেন সহসা ঝাঁঝিয়ে ওঠেন, কিন্তু 
পরক্ষণেই ক সংযত করে” নেন্‌_“বাংলাদেশে কারই বা যায় &. 
আর বিবেচনা! করে দেখলে, তাদের লেখাও তো তোমাদের 
লেখার ছু* হাজার মাইলের মধ্যে আসে না । তবে 1” 

আমি ভয়ে ভয়ে বলি-_“তফাত্টা অতখানিই বটে, কিন্তু 
আগিয়ে কে, আর পিছিয়ে কে, সেই হোলে! গে সমস্যা 1 
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দাদা অভয় দেন_-“ব্স ভরত, ঘাব্‌ড়ে যেয়ে! না । তুমি, 
'নারান্‌ ভট্চাজ আর মেরী করেলী হ'লে এক গোত্র। পাবে, 
আলব পাবে, নোবেল প্রাইজ পেতেই হবে তোমাকে । 
বিলেত যাবার উদ্যুগ কর তুমি। আমি শুনেছি, এদেশ 
থেকে এক-আধ ছত্র লিখ্তে-জানা কেউ বিলেত গেছে কি 
অম্নি তাকে ধরে, নিয়ে গিয়ে নোবেল প্রাইজ গছিযে 
দিয়েছে । প্রায় কালিঘাটে পাঠা বলি দেওয়ার মত 
আর কি !” 

ভরতচন্দ্র উত্সাহ পায় কিন! তাঁর মুখ দেখে ঠাহর হয় না। 
আমি কানে কাঁনে বলি--“আরে, নাই বা পেলে নোবেল 
প্রাইজ ! এই সুযোগে বিলেত দেখতে পাবে, অনেক সাহেব- 
মেম দর্শন হবে, সেইটাই কি কম লাভ? বরং এই ফাকে 
এক কাজ করো, বন্ধু-বান্ধব ভক্ত-টক্তদের মধ্যে বিলেত যাবার 
নামে টাদার খাতা খুলে ফেল, বোঁক। ঠকিয়ে য৷ ছু" পাঁচ টাঁক। 
আসে। তারপর নাই বা গেলে বিলেত! তোমার আইুল 
দিয়ে জল গলে ন! জানি, নইলে এই আইডিয়াটা দেবার জন্য 
টাকার বখ্রা চাইতাম ।” 

ভরতের মুখ একটু উজ্জ্বল হয় এবার । 

তার বিলেত যাবার দিনে জাহাজঘাঁটে সে কি ভীড়! 
নোবেল-তলার যাত্রী দেখতে ছেলে বুড়ো সবাই যেন ভেঙে 
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পড়েছে । চিড়িয়াখানায় ' শ্বেতহস্তী দেখতেও এ রকম ভীড় 
হয়নি কোনোদিন । স্য়ং শীহরগোবিন্দ যখন বলেছেন, তখন 
নোবেল্প্রাইজ না হয়ে অর বায় না । যোগবাঁক্য কি মিথ্যে 
হবার £ লেখার জোরে বদি নাই হয়-যোগবল ত একট। 
আছে, কি না হয় তাতে? ভরতচন্দ্র জাহাজে উঠতে গিয়ে 
পুলকের আঠিশয্যে এক কুকুরের ঘাড়ে গিয়ে পড়েন । 

কিন্বা হয়ত কুকুরই উ্ার ঘাড়ে পড়েছিল, কেননা কুকুরের 
হয়ে কুকুরের ম।লিক মাঁ্ভন। চাঁন]. £10) ১০), 1381)01৮ 

ভরতচন্দ্র জবাব দেন_-%730৮ 1 £া)। ৫199--৮91৮ 
1201” আমার হাত টিপে ফিস্‌ ফিস্‌ করেন_-“দেখৃছিস্, 
সাহেবের কুকুর এসে ঘাড়ে পড়ছে । সাদা চাম্ড়ীর লোক 
কামড়ে না দিয়ে আপ্যারিত করছে- এ কি কম কথা রে? 
নোবেল্প্রাইজ তো মেরেই দিয়েছি । কি বলিস্‌ £” 

আমি আর কি বল্ব! হয়ত কিছু বল্‌্তে যাই, এমন সময় 
অকুস্থলে শ্রীশ্রীহরগোবিন্দর অভ্যুদয় হয়। 

আশীর্ববাদের প্রত্যাশ।য় ভরতচন্দ্র ঘাড় হেট করেন। 
কিন্তু দাদার মুখ থেকে ঘা বেরয়, তা ঠিক আশীর্ববাণীর মত 
শোনায় না। 

“বস, ফিরে চল, ফিরে চল আপন ঘরে । নোবেল্প্রাইজ্‌ 
তোমার জন্য নয় ।” 
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শরতের আকাশে (কিম্বা ভরতের ?) যেন বিনামেঘে 
ব্্বাঘাত! আমরা স্তম্ভিত, হতভম্ব, মুহমান হয়ে পড়ি । এত 
আয়োজন, প্রয়োজন- সব পণ্ড তাহলে ? 

“বস, প্রথমে যৌগবলে যা বলেছিলাম, তা৷ ঠিক নয়। 
ত৷ ছাড়া সেদিন আমার ভাগবৎ মাথার অবস্থা 'ভালে। ছিল 
না__ভাগবশ বোগের সঙ্গে কড়িকাঠ যোগ ঘটে ছিল কিন! ! 
আজ সকালে আবার নতুন করে, বোঁগ কষ্লাম, সেই 
যোৌগফলই তোমাকে জানাচ্ছি ।” 

ফুদিয়ে বাতি নিবিয়ে দিলে ঘরের চেহারা যেমন হয়, 
ভরতচন্দ্রের মুখখান। ঠিক 'তেমনি হয়ে গেল (উপমাটা 
বাজার-চল্তি চতুর্থ শ্রেণীর উপন্যাস থেকে চুরি করা-_-সেই 
মুখভাবের হুবহুব্‌ বর্ণনা দেবার জন্যই, অবশ্য !) 

হরগোবিন্দর বাণীবর্ষণ চল্তে থাঁকে : “বস, সব যোগের 
চেয়ে বড় যোগ কি, জানো ? রাজযোগ, জ্ঞানযৌগ, কম্মযোগ, 
ভক্তিযোগ, ধ্যানযোগ, মনে।যৌগ, অর্দোদয়যোৌগ- সব যোগের 
সের! হচ্ছে যোগাযোগ । এই যোগাযোগ ঘটুলেই, তাঁর চেয়েও 
বড়ো, বল্‌্তে গেলে শ্রেষ্ঠতম যোৌগের প্রকাশ আমরা দেখ্তে 
পাঁই, তা হচ্চে অর্থযোগ । এবং তা৷ না ঘটুলেই বুঝতে পারছ 
যাকে বলে অনর্থযোগ । রবীন্দ্রনাথের বেল। এই যোগাযোগ 
ছিল তাই তার নৌবেল্প্রাইজ্‌ জুটেছে, তোমার বেলা ত! 
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নেই। কি করে আমি' এই যোগফলে এলাম, তোমরাও 
তা” কষে দেখতে পারো । রবীন্দ্রনাথ + পাঁক! দাড়ি+ টাকার 
থলি নোবেল্প্রাইজ্‌। কিন্তু তোমার পাক দাঁড়িও নেই, 
ট।/কাঁকড়িও নেই-_-বৎস ভরতচন্দ্র, সে যোগাযোগ তোমার 
কই? 

ভরতচন্দ্রের করুণ ক শোন! যাঁয়__-“কিছু টাকা আমিও 
যোগাড় করেছি । আর দাড়ির কথা যদি বলেন, না হয় আমি 
পর্চুলার মত একট! পর্দাড়ি লাগিয়ে নেব।” 

প্রীহরগোবিন্দ প্রস্তাবটা পর্যালোচনা করেন, কিন্তু 
পরক্ষণেই দারুণ সংশয়ে তাঁর মুখ-চোখ ছেয়ে যাঁয়__ 
“কিন্তু তাঁরা যদি প্রাইজ দেবার আগে টেনে দ্ভাখে, 
তখন ?” 

সেই ভয়ঙ্কর সম্ভাবনা আমার মনেও সাড়া তোলে। 
সত্যিই তো, তখন ? ভরতচন্দ্রও বারবার শিউরে ওঠেন। 

“ন্12, সে কথাই নয়। ভরতচন্দ্র তুমি মন্্ীহত হয়ো না। 
যেমন 102] 9, 1020 15 0960৮ চা2খ। 100-108 তেম্নি 
179] &, বেল্‌ 18 1১০৮90" 8 নোৌবেল্‌। তোমার জন্য আমি 
প্রাইজ এনেছি, তা নোবেলের চেয়ে বিশেষ কম যায় না। 
বিবেচনা করে? দেখলে অনেকাংশে ভালোই বরং। বস, 
এই নাও |» 
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বলে” কাগজে-মোড়। একটা প্যাকেট ভরতচন্দ্রের হাতে 
দিয়ে, মুহূর্ত বিলম্ব না করে” ভিড়ের মধ্যে তিনি অন্তহিত হন : 
আমর! প্যাকেট খুলতে থাকি, মোড়কের পর মোড়ক খুলেই 
চলি, কিন্তু মোড়া আর ফুরায় না। অবশেষে অভ্যন্তরীণ 
বস্তুটি আত্মপ্রকাশ করে। ৃ 

আর কিছু না, একটা কদ্বেল্‌। 
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আমার বন্ধু নিরগ্ুন ছোটবেলা থেকেই বিশ্বহিতৈষী-__ 
ইংরেজীতে যাকে বলে ফিলান্থপিষ্ট। এক সঙ্গে ইক্কুলে 
পড়তে ওর ফিলান্গুপিজ্মের অনেক ধাকা আমাদের সইতে 
হয়েছে। নানা সুযোগে ও ছূর্য্যোগে ও আমাদের হিত করবেই, 
একেবারে বদ্ধপরিকর-_-আমরাঁও কিছুতেই দেব না ওকে হিত 
করতে । অবশেষে অনেক ধ্বস্তাধ্স্তি করে”, অনেক কষে, 
হয়ত ওর হিতৈষিতার হাত থেকে আত্মরক্ষা করতে পেরেছি । 

হয়ত ফুটবল্‌ ম্যাচ জিতেছি, সামনে এক ঝুড়ি লেমোনেড্‌, 
দারুণ তেষ্টাও এদিকে-_ও কিন্তু কিছুতেই দেবে ন! জল খেতে, 
বলেছে, “এত পরিশ্রমের পর জল খেলে হা্টফেল্‌ কর্বে।” 

আমরা বলেছি, “করে করুক তোমার তাতে কি ?” 

“আহা, মারা যাবে যে 

--জল না খেলেও যে মারা যাবো, দেখছ না। 
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সে গম্ভীর মুখে উত্তর দিয়েছে--“সেও ভালো 1৮ 

তখন ইচ্ছা হয়েছে আরেকবার ম্যাচ্‌ খেলা স্থরু করি-_ 
নিরগ্নকেই ফুটবল্‌ বানিয়ে। কিম্বা ওকে ক্রিকেটের বল্‌ 
ভেবে নিয়ে লেমোৌনেডের বৌতলগুলোকে ব্যাটের মত ব্যবহার 
করা যাক্‌। 

পরের উপকার করবার বাতিকে নিজের উপকার করার 
সময় পেত না ও। নিজের উপকারের দিকটা! দেখতেই পেত ন। 
বুঝি। এক দারুণ শ্রীক্ষের শনিবারে হাফ্‌-স্কুলের পর মাঠের 
ধার দিয়ে বাঁড়ী ফিরছি, নিরঞ্জন বলে উঠ্ল-_-“দেখ্ছ, 
হিরণ্যাক্ষ, দেখতে পাচ্ছ ?” 

কী আবার দ্রেখ্ব ? সাম্‌নে ধু ধু করছে মাঠ, একটা রাখাল 
গরু চরাচ্ছে, দু'একটা কাঁক-চিল এদিক ওদিকে উড়ছে 
হয়ত__এ ছাড়া আর কোনে! দ্রষ্টব্য পৃথিবীতে দেখতে 
পেল।ম না । ভাঁলে। করে আকাশট| লক্ষ্য করে নিয়ে বল্লাম_ 
“হ্যা দেখেছি, এক ফৌটাঁও মেঘ নেই কোথ্থাও। শীগ্গীর 
যে বুষ্ি নামবে সে ভরসা! করি না” 

_্ধুত্তোর মেঘ! আমি কি মেঘ দেখতে বলেছি তোমায়। 
ওই ষে রাখাঁলট। গরু চরাচ্ছে দেখছ না £” 

_-“অনেকক্ষণ থেকেই দেখছি, কি হয়েছে তাতে? 
গরুদের কোনো অপকার করছে নাকি ? 
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“নিশ্চয়ই ! এই ছুপুর রোদে ঘুরলে বেচারাদের মাথ। ধর্কে 
ন!? না, গরু বলে মাথাই নয় ওদের ! মানুষ নয় ওরা? 
বাড়ী নিয়ে যাক্‌, বলে' আসি রাখালটাকে । সকাল-বিকালে, 
এক-আধটু হাওয়া খওয়ালে কি হয় না? সেই হোলে! গে 
বেড়ানোর সময়_এই কাটফাটা। রোদ্দরে এখন এ কি ?” 

কিন্তু রাখাল বাড়ী ফিরতে রাজি হয় না-_-গরুদের অপকার 
করতে সে বদ্ধপরিকর । 

নিরঞ্জন হতাশ হয়ে ফিরে হাহুতাশ করে--“দেখ্ছ 
হিরণ্যাক্ষ, ব্যাটা নিজেও হয়ত মার যাবে এই গরমে, কিন্তু 
দুনিয়ার লোকগুলোই এই রকম! পরের অপকারের সুযোগ 
পেলে আর কিছু চাঁয় না, পরের অপকারের জন্য নিজের প্রাণ 
দিতেও প্রস্তুত 1” 
যখন শুন্লাম সেই নিরঞ্জন বড়লোকের মেয়ে বিয়ে করে? 
শ্বশুরের টাকায় ব্যারিষ্টারী পড়তে বিলেত যাচ্ছে, তখন আমি 
প্লীতিমত অবাক হয়ে গেলাম। যাক্‌, এতদিনে তাহ'লে ও 
নিজেকে পর বিবেচনা করতে পেরেচে, ত। ন। হ'লে নিজেকে 
ব্যারিষ্টারী পড়তে বিলেত পাঠাচ্ছে কি করে? নিজেকে পর ন! 
ভাবতে পারলে নিজের প্রতি এতখানি পরোপকার কর! কি 
শিরঞ্জুনের পক্ষে সম্ভব ? 

অকম্মাৎ একদিন নিরপ্রন আমার বাড়ী এসে হাজির। 
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বোধ হয় বিলেত যাবার আগে বন্ধুদের কাছে বিদায় নিতেই 
বেরিয়েছিল। অভিমানভরে বন্দুম-_“চুপি-চাপি বিয়েটা সারলে 
হে, একবার খবরও দিলে না বন্ধুদের? জানি, আমাদের 
ভালোর জন্যই খবর দাওনি, অনেক কিছু ভালোমন্দ খেয়ে 
পাছে কলের। ধরে, সেই কারণেই কাউকে জানাওনি, কিন্ত 
ন। হয় নাই খেতাম আমরা, কেবল বিয়েটাই দেখ্তাম । বউ 
দেখলে কাণা হয়ে যেতাম নী ত !” 

_-“কি যে বলে তুমি! বিয়েই হোলে! না ত বিয়ের 
নেমন্তন্ন! নিজের উপকার করব তুমি তাই ভেবেছ আমাকে ? 
পাগল! ভাবছি তোত্লাদের জন্য একটা ইস্কুল খুল্ব। 
মৃক-বধিরদের বিদ্ালয় আছে, কিন্তু তোহ্লাদের নেই । অথচ 
কি 'পমিবিলিটি”ই না আছে তোত্লাদের 1” 

--“কি রকম ?”-আমি অবাক হবার চেষ্টা করি। 

--“জানো ? প্রসিদ্ধ বাগ্মী ডিমস্থিনিস আসলে কি ছিলেন ? 
একজন তোত্ল। মাত্র । মুখে মার্বেবেলের গুলি রাখার প্র্যাক্টিশ্‌ 
করে' করে, তোত্লামি সারিয়ে ফেল্লেন। অবশেষে, এত ব্ড 
বক্তা হলেন যে অমন বক্তা পৃথিবীতে আর কখনো হয়নি । 
সেট। মার্ধবেলের গুলির কল্যাণে কিম্বা তোত্লা ছিলেন বলেই 
হোলো, তা অবশ্য বল্তে পারি ন1% 

_-“বৌধ হয় ওই দুটোর জন্তই”__ আমি যৌগ দিলাম । 
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নিরঞ্জন খুব উৎসাহিত হয়ে উঠ্‌ল-_-“আমারে। তাই মনে 
হয়। আমিও স্থির করেছি বাংলাদেশের তোত্লাদের সব 
ডিমস্থিনিস্‌ তৈরি করব। তোহ্লা! তো৷ তারা আছেই, এখন 
দরকার শুধু মার্বেবলের গুলির। তাহলেই ডিমস্থিনিস্‌ হবার 
আর বাকী কি রইলো ?” 

আমি সভয়ে বল্লান-কিন্ধবু ডিমস্থিনিসের কি খুব প্রয়োজন 
আছে এদেশে? 

সে ধেন জ্বলে" উঠ্ল-_“নেই আবার £ বক্তার অভাবেই 
দেশের এত ছুর্গতি, লোককে কাজে প্রেরণ! দিতে বক্ত1 চাই 
আগে। শত সহজ বক্ত। চাই, তা না ছ'লে এই ঘুমন্ত দেশ 
আর জাগে না। কেন, বক্তৃতা! ভালে! লাগে না তোমার ?” 

“থামলে ভারি ভালো লেগে যায় হঠাঁৎ, কিন্তু 
খন চল্তে থাকে তখন মনে হয় কালারাই পৃথিবীতে 
হৃখী 1” 

আমার কথায় কান না! দিয়ে নিরঞ্জন বলে” চল্ল-_ 
“তাহলেই দেখো, দেশের জন্য চাই বক্তা, আর বক্তার জন্য 
চাই তোত্লা। কেননা ডিমস্থিনিসের মতে! বক্তা কেবল 
তোত্লাদের পক্ষেই হওয়া সম্ভব, যেহেতু ডিমস্থিনিস্‌ নিজে 
তোত্লা ছিলেন। অতএব ভেবে গ্ভাখো, তোত্লারাই হোলো! 
আমাদের ভাবী আশীভরসা, আমাদের দেশের ভবিষ্যৎ |” 

৪১9) 


পঞ্চাননের অশ্বমেধ 


যেমন করে" ও আমার আস্তিন্‌ চেপে ধরল, তাঁতে বাধ্য হয়ে 
জাম! বাঁচাতে আমাকে সায় দিতে হোলো । 

__-দতোত্লাদের একটা ইস্কুল খুল্ব, সবই ঠিক, বিস্তর 
'তোত্লাকে রাজিও করেছি, কেবল একটা পছন্দসই নামের 
অভাবে ইস্কুলটা খুল্তে পারছি না। একটা নামকরণ করে, 
দাও না! তুমি। সেইজন্যই এলাম ।৮ 

__?কেন, নামতে। পড়েই আছে, “নিম্বভারতী”,_চমণ্কার! 
ভারতী মানে বাক্য, যাদের নিস্ব, কিনা থেকেও নেই, তাঁরাই 
হোলে! গিয়ে নিস্বভাঁরতী 1৮ 

_-ঞ্উন্ত, ও নাম দেওয়। চল্বে না। কারণ রবিঠাকুর 
ভাববেন “বিশ্বভারতী থেকেই নামটা চুরি করেচি।” 

_-ণ্তবে একট ইংরিজি নাম দাও-_-98708601191)) 
(16016 [াম0৫৩৭ (সানাটোরিয়াম্‌ কর্‌ ফল্টারিং টাংস্)-_ 
'বেশ হবে” | 

“কিন্তু বড় লম্বা হোলো। যে ।” 

“তাত হোলোই ।. যেদিন দেখবে, তোমার ছাত্ররা তাদের 
ইচ্কুলের পুরো নীমটা সটান্‌ উচ্চারণ করতে পারছে, কোথাও 
আট্কাচ্ছে না, সেদিনই বুঝবে তারা পাশ হয়ে গেছে। তখন 
তার! সেলাম্‌ ঠুকে বিদায় নিতে পারে । নামকে-নাম, কোশ্চেন্‌ 
'পেপার্কে কোশ্চেন্‌ পেপার্‌॥” 
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ই, ঠিক বলেছ । এই নামটাই থাক্ল।৮”-_বলে” 
পুরন আর দ্বিতীয় বাক্য বায় ন। করে' সবেগে বেরিয়ে পড়ল, 
সম্ভবত সেই মুভৃর্ডেই তার ইস্কুল খোলার স্থমহলবে। 

মহাসমারোহে এবং মহ! সোরগোল করে" নিরঞনের ইস্কুল 
চল্চে। অনেকদিন এবং অনেকধার থেকেই খবরট। কানে 
মাস্ডিল। মাঝে মাঝে অদম্য ইচ্ছা ৪ হোছে। একেবার দেখে 
শাসি ওর ইস্কুলটা, কিন্তু সমর পাচ্ছিলাম না মোটেই। 
হবশেষে গত গুড্ফ্রাউডের ছুটিট। সাম্নে পেতেই ভাব্লাম-- 
নাঃ, এবার দেখতেই ভবে ওর ইস্কুলট।। এ স্থযোগ আর 
ভাতভাঁড়। নয়। নিরঞ্জন পগুদিকে দেশের এবং দশের উপকার 
করে" মরছে, আর আমি ওর কাছে গিষে ওকে একটু উৎসাহ 
দরব, এইটুকু সময়ও হবে না আমার ! ধিক আমাকে ! 

মার্বেবলের গুলির কল্যাণে, নিশ্চয়ই অনেকের তোত্লামি 
সরেছচে এতদিন । শাচ্াড। আনুসঙ্গিক ভাবে আরো অনেক 
উপকার-যেমন দাত শক্ত, মুখের ই বড়, ক্ষুধাবৃদ্ধি_ এসবও 
হয়েছে । এবং ডিমস্থিনিস হবার পথেও অনেকটা এগিয়েছে 
জর | অন্ততঃ “ডম' পর্যন্ত তে। এগিয়েছেই, এবং যেরকম 
কসে' তা দিচ্ছে নিরগুন, ভাতে “স্থিনিসেরও” বেশি দেরি নেই-_ 

ছুয়ে এল বলে । 
ঠিকানার কাছাকাছি পৌছতেই বিপধ্যয় রকমের কলরৰ 
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কানে এসে আঘাত করল, সেই কোলাহল অনুসরণ করে" 
সানাটোরিয়াম্‌ ফর্‌ ফলটারিং টাঁংস্‌ খুঁজে বের করা কঠিন হোলে' 
না। বিচিত্র স্বরসাধনার ছার! ইস্কুলট1 প্রতিমুহূর্কেই যেন প্রমাণ 
করতে উদ্যত যে, ওট1 মুকবধিরদের বিদ্যালয় নয়--কিন্কু আমার 
মনে হোলো, তাই হলেই ভালো ছিল বরং, _-ওদের কষ্ট-লাঘব 
এবং আমাদের কানের আত্মরক্ষার পক্ষে । 

আমাকে দেখেই কয়েকটি ছেলে ছুটে এল-__-“কা-কাঁ-কা- 
কা-কাঁকে চাঁন %” 

দ্বিতীয়টি তাকে বাধ! দিয়ে বল্তৈ গেল-_ “মা-মাঁমা-মী-মাঁশ 
কিন্তু মামার বেশি আর কিছুই তার মুখ দিয়ে বেরুল না! 

তখন প্রথম ছাত্রটি দ্বিতীয়ের বাঁক্যকে সম্পূর্ণ করল, 
“মাষ্টর্‌ বাঁবা-বা-বাঁ-” আমি বল্লাম “কাকাকে, মামাকে কি 
বাবাকে কাউকে আমি চাই না। নিরঞ্জন আছে %” 

ছেলেরা পরস্পরের মুখ চাওয়া চাওয়ি করতে লাগল £ সে 
কি, নিরগ্নকে এরা চেনে নাঃ এদের প্রতিষ্ঠাতা নিরঞ্জন, 
তাকেই চেনে না! কিম্বী যার নাম উচ্চারণ-সীমার বাইরে, 
তাকে ন৷ চেনাই এর! নিরাপদ মনে করেছে । 

একজন আধাবয়সী ভদ্রলোক যাচ্ছিলেন এখান দিয়ে, মনে 
হোলে। এই ইস্কুলেরই ক্লার্ক, তাকে ডেকে নিরগ্নের খবর 
জিজ্ঞাসা করতে তিনি বল্লেন-_“ও, মাষ্টার বাবু ?” এই পর্যযস্ত 
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তিনি বল্লেন, বাকিটা হাতের ইসার দিয়ে জানালেন যে তিন্নি. 
উপরে আছেন । এই ভদ্রলোকও তোলা নাকি ? 
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আমাকে দেখেই নিরঞ্জন চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠূল--“এই 
যে অ-অনেক দিন পরে ! খ-খবর ভালে! ?” 

য্য/? নিরপ্ীনও তোত্ল। হয়ে গেল নাকি? ন।, ঠাটা করছে 
আমার সঙ্গে? বল্লাম_“তা মন্দ কি! কিন্তু তোমার খবর তো! 
ভালো মনে হচ্ছে না? তোত্লামি প্র্যাকৃটিস্‌ কর্ছ কবে থেকে ? 

--“পাপা-পরাক্- প্রাস্টিক করব কে-কেন ? তো-তো-" 
তোত্লামি আবার কে-কেউ প্রাক্টিস্‌ করে !” 

__-তবে তোত্লামিতে প্রোমোশন পেয়েছে বলো 1” 

“ভাই হি-হি-হিরনা-ননানামা-।-ম” বল্তে বল্তে নিরঞ্জনের 
দম আটুকে যাবার যোগাড় হোলে।। আমি ভাড়াতাড়ি বল্লাম-- 
*হিরণ্যাক্ষ বল্তে যদি তোমার কষ্ট হয়, ন। হয় তুমি আমাকে 
হিরণ্যকশিপুই বোলো । “কশিপুঃর নধ্যে “দ্বিতীয় ভাগ” নেই 1” 

স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে নিরঞ্জন বল্ল - “ভাই হি-হিরণ্য- 
কশিপু , আমার এই সানাটো-টে-টেো-টো-টে 1” 

এবার ওর চোখ কপালে উঠল দেখে আমি ভয় খেয়ে 
গেলাম। ইস্কুলের লম্ব। নবামট। সংক্ষিপ্ত ও সহজ করার অভিপ্রায়ে 
বল্লাম_-“হ্যা, বুঝেছি, তোমার এই সানাটোজেন, তারপর ?” 

নিরঞ্জন রীতিমত চটে গেল-_“সানাটোজেন ? আমার ইস্কুল 
হো-হোঁহোলো। গিয়ে সা-সানাটোজেন ? সানাটোজেন তে 
এ-একটা ও-ও-ওষুধ !” 
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আহা ধরেই নাও না কেন! তোমার ইস্কলও তো 
একট। ওষুধ বিশেষ ! “ঠাহ্লামি সারানোর এটা ওষুধ নয় 
কি?” 
অতঃপর শিরঞ্জন খুসি হয়ে একটু হাস্ল। ভরসা পেয়ে 
[জ্ঞাসা করলাম--“তা, তোমার ভাত্রর। কদ্দুর ডিমস্থিনিস্‌ 
হালো। ?” | 
-পিডি-ডিম হোলে! ।” 
_"অদ্ধেক ঘখন হয়েছে, তখন পুরে। হতে আর বাকি কি!” 
মামি ওকে উৎসাহ দিলাম । 
[নিরঞ্জন বিষপ্নভাবে ঘাড় নাড়ে--“আ-আ।র হবে ন।! ম।-মা- 
'শার্বেবেল্ই মুখে রাখ্তে পা-পারে না হো কি-কিকি-করে হবে ?” 
মুখে রাখতে পারে ন।? কেশ 
_“স-স-সব গি-গিলে ফেলে '” 
গিলে ফেলে? তাহলে আর তোহ্লামি সারবে কি 
করে, সতাই তত! তাঁ, তুমি নিজেরট। সারিয়ে ফেল, বুঝলে ? 
রোগের গোড়াতেই চিকিৎসা হওয়া দরকার, দেরি করা 
ভালো না ।” 
তাশ ভাবে মাথা নেড়ে নিরঞ্জন জবাব দেয়_-“আ-আমার 
ডি-ডি-ডি-ডিস্পেপ্সিয়। আছে? হ-হ-হজম্‌ কোর্তে 
পা-পারবো কেন ?” 
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_-ও, ডিস্পেপ্সিয়। থাকলে তোত্লামি সারে ন1 বুঝি ?” 

__প্ভা-তা কেন? আ-আমিও গি-গিলে ফেলি ।”---আমি 
স্তস্তিত হ'য়ে গেলাম, নিরগ্রন বল্ল, “আ-আমার কি আর 
পা-পা-পাথর হ-হজম্‌ করার ব-ব-বয়স আছে £” 

-_-“তাইত ! ভারি মুক্ষিল ত! তোমার চল্ছে কি করে £ 
ছেলের! বেতন দেয় ত নিয়ম মত ?” 

_ £উহু,__স-সব ফি-ফি-কফ্ি যে! অ-অনেক সা-সাধাসাধি 
করে আন্তে হয়েছে !” 

__“তবে তোমার চল্ছে কি করে %” 

_-কে-কেন ? মাঁমামার্েবল বেচে এক (২. 
দ-দর-দর্শটা বারোটা করে খায় রোজ । ওগুলো মুমু-মুখে রাখ" 
ভা-ভা-ভা-ভারি শক্ত 1” 

-_প্ৰটে £” বিস্ময়ে অনেকক্ষণ আমি হতবাক্‌ হ'য়ে রইলুম, 
তারপরে আমার মুখ দিয়ে কেবল বেরুলো-_“্ব-ব-ব্ল কি !” 

যেমনি না নিজের কণস্বর কানে যাওয়া, অম্নি আমার 
আত্মাপুরুষ চমূকে উঠল ! য্যা, আমিও তোত্ল হয়ে গেলাম, 
নাকি ! নাঃ, আর একমুহূর্তও এই মারাত্মক জায়গায় ন। ! তিন 
লাফে সি'ড়ি টপ্‌কে উদ্ধশ্বাসে বেরিয়ে পড়লুম সদর রাস্তায় ! 


শেৰ 


